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Mấy lời của người dịch 

Francois Jullien, giáo sư trường Đại học Denis Diderot Paris VII, 
giám đốc Viện tư tưởng hiện đại và Viện Marcel Granet của 
trường này, là một nhà triết học nổi bật hiện nay ở Pháp, và cả ở 
phương Tây nói chung. Các tác phẩm của ông rất phong phú, 
chứng tỏ một sức sáng tạo rất dồi dào, và cũng thật độc đáo. Trong 
nhiều năm qua, ông chăm chú nghiên cứu về minh triết phương 
Đông, hoặc nói cho thật đúng hơn, ông làm một cuộc đối chiếu, 
ngày càng sâu sắc, tỉnh vi, triệt để giữa minh triết phương Đông 
với triết học phương Tây, - không chỉ để cố gắng thấu hiểu đến 
thực chất của nền minh triết ấy như một cách, một khả năng tư 
duy khác, một khả năng tư duy nữa của nhân loại, bên cạnh tư 
duy của triết học - mà còn, như chính ông nói, trong và qua sự đối 
chiếu ấy, “giả thuyết của tôi là, bằng cách dựng lại minh triết một 
cách hữu cơ như một cực đối nghịch của triết học, ta có thể nhìn 
nhận lại triết học từ một cái bên ngoài nào đó... để có thể lần 
ngược trở lên những thiên kiến của nó”. Cuộc tìm kiếm này đương 
nhiên là vô cùng khó khăn, và chúng ta có thể thấy, qua nhiều công 
trình mới rất phong phú của ông, nó đang được tiếp tục đầy triển 
vọng, với mong ước, cũng như chính ông nói, “có thể chăng, đến 
một ngày nào đó, chúng (triết học và minh triết) có thể không còn 
chia cắt với nhau nữa?”. 

Dịch một công trình như thế này, rất sâu sắc, mới mẻ trong quan 
niệm cũng như trong cách tiếp cận vấn đề, như ta có thể hình 
dung, người dịch đã gặp rất nhiều khó khăn. Quả thật, trong tiếng 
Việt chúng ta, bên cạnh những mặt mạnh rất cơ bản và độc đáo 
của nó, cũng còn nhiều nhược điểm, nhất là trong việc diễn đạt 
những khái niệm triết học tỉnh vi, vốn không phải là mặt mạnh lâu 
đài trong nền văn hoá chúng ta. 

Chẳng hạn, ngay từ đầu, khái niệm “autre”, “Ïautre” (“khác”, 
“người khác”, “kể khác”, “cái khác”), một trong những khái niệm 
cơ bản nhất của tư duy (và của cả văn hóa) phương Tây. 

Khái niệm này có nguồn gốc rất sâu xa. 

Trong quan niệm Cơ-đốc giáo, khái niệm này tất yếu liên quan 
đến khái niệm về Chúa, Đấng Sáng Tạo. Chúa, chính là “Người 
Khác” cao nhất, tự đủ với chính mình, nhưng trong tình yêu vô tận 
của Người, Người đã tạo ra con người theo hình ảnh của Người và 
giống như Người, bằng ngay việc đó tạo ra Gái Khác (Altérité- 


Alter = khác). 

Chúa là Kẻ khác đối với con người, và ngược lại - Chúa, vốn là 
Vô tận, vừa là rất khác với vừa là rất gần với con người. 

Dựa theo hình ảnh của mối quan hệ đó, Người sáng tạo ra người 
Đàn ông và người Đàn bà. Theo truyền thuyết Kinh Thánh, sau khi 
đã tạo ra người đàn ông đầu tiên, Chúa nói: “Chớ nên để người 
Đàn ông một mình. Ta phải làm ra một kẻ giúp hắn, gắn với hắn”. 
Từ xương sườn của Adam, Người làm ra Eva, “xương của xương 
ta, thịt của thịt ta”. 

Eva là giống với Adam và khác với Adam. Từ sự khác nhau giữa 
họ, họ hoàn thiện cho nhau để làm nên lứa đôi sinh sôi, nhân lên, 
và như vậy tham gia vào sự sáng tạo. 

Đấy chính là nguồn gốc của “mối Quan hệ với Kể Khác”. Kể 
Khác giống như tấm gương soi lại cho ta chính ta. Hắn khiến cho 
ta có ý thức về ta, trong chừng mực hắn là cái hắn với sự khác của 
hăn, và cho phép ta là chính ta với sự khác ta. 


Như vậy khái niệm “Khác” gắn với mối quan hệ: 
Chúa/Con người. 

Adam/Eva 

Ta/Ngươi 


Trong một cấp độ khác, như ta biết, Cha, và Con, và Thánh thần 
cũng được coi là “tam vị nhất thể” hay “tam tạng nhất thể”. Và 
cũng có thể nói như vậy về mối quan hệ giữ Minh triết, Triết học, 
và Tôn giáo. 

Trong một ý nghĩa xuất phát từ một quan niệm sâu xa và cơ bản 
như vậy, chúng tôi đã quyết định dịch câu phụ đề gặp ngay ở đầu 
sách này “(La sagesse) ou Lautre de la philosophie” là: “(Minh 
triết) hay thể tạng khác của Triết học”. Chúng tôi cho rằng chính 
tác giả, khi khảo sát về minh triết, đã quan niệm đúng như vậy về 
nó, đứng về phía triết học: ông coi đó là một thể tạng khác của 
triết học, có thể từ đó soi sáng trở lại cho chính triết học, cũng hệt 
như “Hắn khiến cho Ta có ý thức về Ta”. 

Rất có thể đây chỉ là một trong những phương án hiểu và dịch 
có thể chấp nhận (hay thậm chí không chấp nhận) được. Bạn đọc 
cũng còn có thể gặp trong công trình này nhiều trường hợp khác 
tương tự. 


Tên chính thức của cuốn sách này là “Một bậc minh triết thì vô 
ý” (“Un sage est sans idée”). Để cho có phần gần gũi với bạn đọc 
hơn, trong bản dịch này chúng tôi xin đổi lại là “Minh triết phương 
Đông và Triết học phương Tây”, cũng là nói lên nội dung chủ yếu 
của tác phẩm. 

Chắc chắn bản dịch một công trình hay nhưng rất khó như thế 
này không thể tránh được hết những sai sót. Người dịch rất mong 
được chỉỈ giáo. 


Người dịch. 


Một Bậc minh triết thì vô ý hay một thể tạng khác của triết học 
(Minh triết Phương Đông và Triết học phương Tây) 


Lần theo những giấu vết mờ nhạt của minh triết, tôi mong tìm 
lại ở đấy một nền tẳng nào đó, của trải nghiệm cũng như của tư 
duy, mà triết học đã không nhận thức được: cái nền tảng mà triết 
học, mãi đuổi bắt chân lý, đã tách mình ra xa, và rồi sau đó chính 
công cụ riêng của nó đã khiến nó không còn nắm bắt được nữa. 
Cái mà triết học đã để tuột mất ư? Cái quá quen hay cái quá thông 
thường ấy - tóm lại, cái quá gần gũi ấy - đến mức không còn một 
khoảng cách cần thiết cho mọi thao tác lý thuyết. 

Nhưng như vậy có phải là đòi hỏi quá nhiều ở minh triết không? 
Nói cách khác, vị phu nhân già ấy, còn có thể giao du với bà ta 
được chăng? 

Hay bà lão ấy chỉ có thể cho ta những gì, có từ trước triết học, 
đã bị triết học xóa bỏ đi và chỉ còn chịu phận là một thứ hạ-triết 
học, bởi chẳng có chút ích dụng lý thuyết nào? Dù có phải xuất 
hiện trở lại đây đó, hóa trang sự sáo mòn của mình trong đôi ba 
luận văn thời thượng khiến người ta yên tâm vì tính xu thời của 
chúng, để lấp các lỗ hổng của hệ tư tưởng chúng ta... Đấy là nền 
minh triết của các dân tộc, như người ta vẫn bảo, nhưng làm sao 
thoát được khỏi sự nhạt nhẽo của nó? Là tư duy đã bạc màu, nhạt 
nhòa, tắt lịm, nó chẳng còn khiến ta thích thú, chẳng còn nói gì 
được với ta nữa. Như ai cũng biết, minh triết vốn chán ngắt; chính 
cái ngược lại với nó - tư duy mạo hiểm, tư duy điên loạn - mới là 
cái ta canh chờ đôi dấu hiệu, ta chờ nó vén mở cho ta: nó phiêu 
lưu, cực đoan; ít ra, nó vui. 

Trong những trang sau đây, tôi mong muốn chấp nhận thách 


thức của cái nhạt nhẽo ấy. 


Muốn vậy phải trả lại uy tín cho minh triết bằng cách trình bày 
lô-gích của nó. Nhưng công cuộc này thật khó khăn bởi triết học 
đã đem tham vọng tư biện của mình phủ trùm lên minh triết, và 
dưới ngọn đèn soi của các khái niệm triết học, nó đã trở thành 
phẳng lì, chẳng còn nhận ra được nữa, hay còn tệ hơn: nó vô vị. 
Tức là chúng ta phải làm việc trong đống đổ nát đó của một tư duy 
vô danh tính, giữa những công thức đã bị xói mòn, ở nơi mấp mé 
của vô nghĩa, những công thức cứ đi qua mà chẳng ai hay, hoặc 
người ta nói ra miệng mà chẳng hề nghĩ đến. Làm tất cả những 
điều đó, để mong thấy tái hiện dưới một nguồn sáng khác (một 
nguồn sáng được làm dịu đi - một nguồn sáng chiếu nghiêng) một 
khả năng của tư duy khác cái tư duy mà triết học đã ưu tiên triển 
khai: từ con đường khác được kiên trì khai thông đó, mà tôi cố 
gắng dựng lại chỗ rẽ lý thuyết, tôi dự tính lần ngược trở lại trong 
các điều kiện khả đi của triết học, ít ra là của triết học cổ điển, bị 
chính triết học xóa đi mất bởi đã bị tiêu tán từ lâu trong lý tính 
châu Âu mà chính nó đã góp phần tạo nên, và minh triết, một khi 
lại trỗi lên đối diện với nó, sẽ cho phép tái nhận ra các định kiến. 

Bởi phải thú nhận rằng triết học có thể đã hơi quá dễ bằng lòng 
với những thể tạng (ses autres) công khai của nó: với cái thể tạng 
khác nhỏ của nó là khoa ngụy biện, bị bêu xấu khá dễ dàng: hay 
với cái thể tạng khác lớn của nó là khoa thần học, mà nó là kẻ tòng 
phạm khá lâu. Còn minh triết, dưới những dáng về kín đáo hơn, 
qua phân tích, tỏ ra là một thể tạng khác ương ngạnh hơn - các 
lựa chọn của nó, kỳ thực, gây phiền phức hơn, tính phẳn-triết học 
của nó cay độc hơn. Rất hờ hững, nó bảo ta rằng có thể chẳng cần 
đến chân lý làm gì (chỉ cần sự thích đáng là đủ rồi); thậm chí 
chẳng có gì để mà nói về các sự vật cả (bởi chính sự nói đó cẩn trở 
việc xem xét chúng một cách đồng đều); và, trước hết, chớ nên tin 
ở các tư tưởng, bởi, không những chúng đặt ta ra xa, mà, cố định 
và pháp điển hóa tư duy, chúng khiến cho tư duy luôn thiên vị và 
tước mất đi sự không vướng bận của trí tuệ. 

Như vậy, chính tư duy “minh triết” cũng sẽ tỏ ra là cực đoan 
ngay khi ta vừa tái lập nó - “cực đoan” đối diện với triết học với 
cái về ngoài vô vị những điều sáo mòn của nó - nhưng rồi tính nối 
kết (cohérence) của nó lại bị triết học vùi lấp đi. Cho nên, để tách 
gỡ được nó ra khỏi triết học, tôi lại phải làm cuộc du hành sang 
phương Đông. Vì châu Âu chỉ còn giữ lại được của minh triết 


những đống đổ nát hay đôi mảng lớn cô lập: Pyrrhon, Montaigne, 
các nhà khắc kỷ chủ nghĩa. ở Trung Quốc, nơi người ta không xây 
dựng tòa lâu đài bản thể học, minh triết là “đạo”: người ta bảo 
Khổng Tử nói rằng bậc minh triết không thiên vị nên “vô ý”; và do 
đó, nhà tư tưởng Lão học còn nói thêm, ông giữ cho trí tuệ không 
bị vướng bận, nên khiến cho mình hoàn toàn mở với mọi “cái vốn 
vậy”, bởi ông nắm bắt lấy nó đúng như nó đến, trong cái “tự nó 
như vậy”: vốn vậy, như một âm thanh được phát ra. Cho nên chớ 
cố tìm hiểu (bằng cách xác định những đối tượng) cũng chớ cố 
nhận thức ra cái vốn nội giới (fonds dimmanence) tự miễn trừ đi 
một cách hiển nhiên đến vậy - khi ta đến gần nó - dẫu nó ở ngay 
dưới mắt ta đấy, hay đúng hơn: chính vì nó ở ngay dưới mắt ta 
đấy, mà ta không còn nhìn thấy nó nữa- ta không thể nhìn thấy nó. 
Witgenstien (1947): Cầu Tròi ban cho nhà triết học cái khả năng 
thấu hiểu được tất cả những gì mọi người đang có dưới mắt mình! 
Was vor allen Augen kiegt... TỨc cũng bằng nói rằng, nếu tôi muốn 
tái lập minh triết trước mặt triết học, thì cũng chính là để thiết lập 
nó đối mặt với triết học: ở đây bậc minh triết đóng vai trò một 
nhân vật đại diện cho một quan niệm và nhà triết học vô tình cũng 
đóng vai trò như vậy, và rồi họ sẽ phải đối thoại với nhau. Từ 
cuộc đối thoại được dựng dần lên này, ít ra tôi cũng muốn kéo 
mỉnh triết ra khỏi cái chân trời huyền bí của nó, mà thông thường 
khi muốn tẩy đi cái vô vị của minh triết, bằng cách phủ lên nó 
những sắc màu của sự xuất thần, người ta chỉ sơn son thếp vàng 
lại cho nó (điều tệ hại chính là cái huyễn tưởng “phương tây” tự 
phóng chiếu mình lên “phương đông”- Phương Đông của Đạo, đầy 
những pháp sư...). Công việc của tôi là khai mở lý trí, chứ không 
phải chối bỏ đòi hỏi của nó. Ngược lại là khác: bởi đây là cố gắng 
làm công việc giải kết từ một cái bên ngoài nào đó, chứ không 
phải là chuyện đi tìm của lạ. Người nào biết đọc trong chiều sâu 
của thiên luận văn này sẽ tìm thấy ở đây một sự đả kích chống lại 
những cuộc trốn chạy hay những thứ bù trừ mọi kiểu ấy và cơn lũ 
lớn những chủ nghĩa phi lý đang đe dọa tương lai của chúng ta. 


PHÂN !. 
Tư tưởng đã mệt nhoài rồi, nó chẳng còn ích dụng gì nữa 


[...] Giống như một miếng giấy bạc, không còn thể nào vuốt 
thẳng ra được nữa một khi đã bị vò nhàu. 


Ludwig Wittgenstein 
Những nhận xét lẫn lộn, 1931 


Minh triết thì xám xịt. Cuộc sống, trái lại, và tôn giáo thì đầy 
màu sắc. 
nt. 1947 


I. Không đưa ra trước điều gì 
1 

Xin nói ngay, một bậc minh triết thì vô ý. 

“Vô ý” có nghĩa là ông giữ không đưa ra một tư tưởng nào ưu 
tiên hơn các tư tưởng khác, gây thiệt cho các tư tưởng khác: ông 
không có tư tưởng định sẵn trong đầu, đặt làm nguyên lý, dùng 
làm nền tẳng, hay chỉ đơn giản làm khởi điểm, để từ đó suy ra 
hay, chí ít, triển khai tư duy của mình. Nguyên lý, arché[11: vừa là 
cái bắt đầu vừa là cái chỉ đạo, cái từ đó tư duy có thể khởi đầu. 
Khi nó đã được đặt ra rồi, mọi cái khác cứ theo đó mà đi. Nhưng, 
đấy chính là cái bẫy, bậc minh triết sợ cái phương hướng được vội 
chọn ấy và cái bá quyền mà nó thiết lập nên. Bởi tư tưởng vừa 
được đưa ra đã đẩy lùi các tư tưởng khác, dù sau đó có kết hợp 
chúng lại, hay đúng hơn nó đã lén lút chặn đứng chúng lại. Bậc 
mỉnh triết sợ cái quyền lực sắp đặt đó của cái thứ nhất... Cho nên, 
các “tư tưởng” ấy, ông sẽ giữ cho chúng cùng ở trên một bình diện 
- và đấy chính là minh triết của ông: giữ cho chúng đều có khả 
năng ngang nhau, đều có thể được tiếp cận như nhau, không cái 
nào do lấn lên trước mà che khuất mất cái khác, phủ bóng xuống 
cái khác, tóm lại không cái nào được ưu tiên. 

“Vô ý” có nghĩa là bậc minh triết không sở hữu một tư tưởng 
nào hết, không bị bất cứ tư tưởng nào cầm tù. Nói cho chặt chịa 
hơn, rõ rệt hơn: ông không đưa ra tư tưởng nào hết. Nhưng, chính 
điều đó, có thể tránh được không? Làm sao có thể tư duy mà 
không đưa ra trước bất cứ điều gì? Tuy nhiên, minh triết dạy ta 
rằng, khi ta vừa đưa ra một tư tưởng, thì toàn bộ hiện thực (hay 
toàn bộ những gì có thể tư duy) lập tức lùi lại phía sau; hay đúng 
hơn, nó biến mất vào phía sau, và từ nay phải tốn bao nhiêu công 
sức và chiêm nghiệm để lại tiếp cận được nó. Tư tưởng đầu tiên 
được đưa ra đó đã phá vỡ cái nền hiển nhiên bao bọc quanh ta; 
nhằm về một phía, phía này chứ không phải phía kia, nó đã đẫy ta 
vào độc đoán, nó đã ném ta vào phía bên này, và phía bên kia đã bị 
đánh mất, cuộc rơi này thế là không còn cứu vãn được nữa: sau đó 
dẫu có cố thiết lập bao nhiêu chuỗi luận lý có thể có, ta cũng sẽ 
chẳng bao giờ thoát ra được nữa - ta cứ đào sâu vào mãi, lún sâu 
mãi, mắc mãi trong những hang hốc ngoằn ngoèo và những cuộn 
rối của tư duy và không còn bao giờ trồi lên trên mặt được nữa, 
cái mặt phẳng lì của hiển nhiên. Vậy nên, minh triết dạy rằng nếu 


muốn thế giới tiếp tục mở ra với ta, và để được như vậy, nó cần 
vô tận đồng đều, tuyệt đối lặng bằng, thì phải từ bỏ tính độc đoán 
của một tư tưởng đầu tiên (một ý tưởng được đưa lên hàng đầu; 
và ngay cả cái tư tưởng mà tôi vừa bắt đầu đây). Bởi mọi tư tưởng 
hàng đầu đã là bè phái rồi: nó đã bắt đầu chiếm đoạt, và như vậy 
cũng tức đã bắt đầu bỏ qua. Bậc minh triết không bỏ qua bất cứ 
cái gì hết, không bỏ rơi gì hết. Mà ông hiểu rằng, khi đưa ra một 
tư tưởng, thì dù là tạm thời, ta cũng đã thiên về một phần nào đó 
của hiện thực: khi chọn rút sợi chỉ này, chứ không phải sợi khác 
trong cuộn chỉ các liên kết, là ta đã bắt đầu gấp tư duy của mình 
lại theo một chiều nào đó. Cho nên, đưa ra một tư tưởng, tức là 
mất đi tức thì cái ta muốn làm sáng tỏ, dẫu ta có cẩn trọng và 
thậm chí có phương pháp đến đâu: ta đã bị đóng cứng vào một góc 
nhìn riêng biệt, dẫu sau đó ta có cố gắng chiếm lĩnh lại cái toàn bộ 
đến bao nhiêu; và từ nay ta không còn có thể không phụ thuộc vào 
cái nếp gấp đó, do tư tưởng đưa ra đầu tiên tạo nên, không thể 
không trở lại từ nó; ta cũng không thể không ngừng trở lại đó, 
mong muốn xóa bỏ nó đi, và để làm như vậy lại làm nhàu trường 
tư duy có thể có theo một cách khác - ta đã mãi mãi đánh mất đi 
tính chất không có nếp gấp của tư duy. 


Vậy mà, đưa ra một tư tưởng, chính lịch sử triết học đã bắt đầu 
- và không ngừng - là như vậy: từ tư tưởng đưa ra đó, người ta 
biến nó thành một nguyên lý và mọi sự cứ theo đó mà tiếp tục - tư 
tưởng tự tổ chức lại thành hệ thống; từ cái tư tưởng được đưa ra 
trước đó, người ta làm nên một điểm lồi của tư duy, bảo vệ nó, và 
kể khác có được một chỗ nắm để mà phản bác lại. Từ cái lập 
trường được đưa ra đó, có thể hình thành một luận đề, một trường 
phái, một cuộc tranh luận - sẽ không bao giờ kết thúc. 
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Một nhà tư tưởng Trung Hoa thế kỷ XVII (Vương Phu Chỉ) đã 
chú giải về một quề trong Kinh Dịch theo hướng đó: “Hãy nhìn bầy 
rồng không có đầu: ấy là điềm lành.” Thật vậy, quẻ đầu tiên trong 


nh th là =—= trong đó các hào!2l liền tượng trưng cho các trạng 
thái khác nhau của tỉnh huống, cũng như các thời phát triển khác 


nhau của nó, không có hào nào khác hào nào, hay lấn hào nào, 
không hào nào vượt lên; dù vị trí của chúng không tương đương 
nhau, nhưng không hào nào được đặt lên trước, không hào nào 
được ưu tiên. Tóm lại, không hào nào nổi bật lên - chúng ở cùng 
trên một bình diện. Như vậy “không có đầu” có nghĩa là tất cả 
những con rồng ấy “họp lại thành nhóm”, không con nào có đầu 
vượt lên, được đưa lên trước, và chúng có “năng lực bằng nhau”; 
và bởi vì, trong các thời khác nhau, hay các trạng thái khác nhau 
đó, không cái nào được đưa lên trước, không cái nào “trọng” hay 
“khinh” hơn so với những cái khác, mà tất cả đều được “nhìn là 
không có đầu”, trên cùng một bình diện, bằng nhau, mỗi phần của 
hiện thực, cũng giống như mỗi hào trên quẻ đều có thể bộc lộ như 
nhau, mỗi nhân tố của nó, như một “con rồng”, đều có thể bộc lộ 
toàn bộ tác dụng của nó. Như vậy cũng có nghĩa là chỉ cần không 
định sẵn điều gì trong đầu cả là có thể giữ cho hiện thực còn 
nguyên tất cả các khả năng tiềm tàng của nó - để “không có nơi 
nào mà nó không thể phát huy tác dụng đến cùng (vô thủ giả, vô 
sở bất dụng kỳ cực)”I3! (Chu Hy tập chú, tr.50), như nhà bình chú 
nói; bởi, nhìn nhận như vậy, chẳng có gì ức chế nó hay kìm giữ 
nó, nó phô bày toàn vẹn. Vì không một hào nào, trong hiện thực 
cũng như trong quẻ, giành lấy ưu tiên mà che phủ hào khác, nên 
chúng để cho tất cả các trạng thái, dầu có khác nhau đến đâu, đều 
cùng tồn tại hài hòa; tất cả các thời của sự phát triển đều diễn ra 
thuận lợi, dầu các kỳ của chúng trái ngược nhau: trong tất cả 
những thời cơ trình ra với mình đó, bậc minh triết không vứt bỏ 
cái nào hết, không tự tước đi cái nào hết, ông giữ cho tất cả chúng 
đều rộng cánh, dàn ra, như những “con rồng”, như một đàn chim 
bay. 

Nếu, từ đây, ta quay trở lại với triết học, ta sẽ thấy rõ hơn mối 
liên quan mật thiết làm nền tảng cho lời chú giải vừa nói, ẩn ngầm 
trong chú giải đó (và, bằng lối chuyển ngoại (extraversion), tôi có 
thể dịch đầy đủ hơn từ khuôn khổ tư duy đó sang khuôn khổ tư 


duy của chúng ta): bậc minh triết luôn giữ cho tất cả đều mở bởi 
vì ông luôn giữ cho tất cả đều tập họp, như sáu hào trong hình quẻ 
kia được nhìn thành chỉ một bó, bằng nhau, trên cùng một bình 
diện. Trong khi, quay lại với công việc của triết học, ta phải công 
nhận rằng mọi ý tưởng đưa ra vừa mở ra thì cùng lúc lại đóng lại; 
chính xác hơn, là nó bắt đầu bằng cách đóng lại các quan điểm khả 
dĩ khác để xoi đường cho quan điểm của nó: cho nên khởi thủy 
của triết luận tất yếu đã mù quáng đồng thời độc đoán; đối với 
phương diện này hay phương diện khác của trải nghiệm hay đối 
với tư duy của người khác, một nhà triết học bao giờ cũng bắt đầu 
bằng cách tư chọc mắt mình, ít ra là theo một cách nhìn nào đó 
(thậm chí có thể nói: các nhà triết học càng thiên tài - tự chọc mắt 
mình càng sâu - thì sự mù quáng khởi nguyên của họ càng lớn: 
tầm vĩ đại của Platon, Kant là ở những gì các ông bắt đầu “bỏ 
qua”). Và về phía triết học, cái toàn thể mà sau đó hệ thống cố 
thiết lập lại chỉ có thể khôi phục lại từng bước, thay vì được nắm 
bắt toàn vẹn như ở đây, và chỉ có thể giở ra từ từ. Tức là, không 
bao giờ có thể toàn vẹn: một tư tưởng đã có một khởi đầu thì 
không thể có kết thúc. 

Nhà kinh điển xưa nói tiếp: không đưa ra bất cứ điều gì trước, 
không có chỗ bắt đầu, bậc minh triết giống như “Trời” vậy. Bởi 
đặc tính của Trời, vốn “bao gộp tất cả”, “là khởi nguyên của tất 
cả”, là Trời “không có định sẵn gì hết”- không thời điểm nào, 
không tồn tại nào hết (Chu Hy Tập chú, tr.58). Chính xác hơn, cái 
“đức” của Trời, vốn chẳng có gì khác hơn là tổng thể của các quá 
trình đang diễn tiến (la totalité des processus en cours) và, như 
vậy, làm nên cái vốn (le fonds) không cùng của tự nhiên, là Trời có 
thể “không định gì cả” (sao cho “tất cả những cái khác cứ thế nối 
theo”) - và chính vì vậy Trời mới luôn bảo đẩm được cho mọi sự 
vận hành, mọi cái hiện tồn: “lấy đông chí làm điểm khởi đầu, nhà 
bình chú nói, chẳng qua là một cách tính cho tiện của con người”; 
hay “lấy mùa xuân làm khởi đầu là chỉ tính đến sự nảy nở của cỏ 
cây” (như là hiện tượng đặc biệt của tiến hóa). Nói cách khác, tất 
cả những sự khởi đầu của chúng ta đều là tùy tiện hay đặc biệt: 
cũng như “Trời”, như bản chất của hiện thực, vốn không có khởi 
đầu cũng chẳng có ưu tiên, con người cũng không thể, “dựa vào 
bất cứ cái đầu nào”, mà họ thấy nổi cộm lên, để lấy đó làm cái thứ 
nhất. 
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Đó là chọn lựa của minh triết (đối diện với triết học): giữ không 
định điều gì hết, không đưa ra bất cứ điều gì. Đối diện, nghĩa là 
nhìn từ minh triết, triết học sinh ra từ chính sự thiên vị khởi 
nguyên ấy, nó đưa ra trước một tư tưởng, sau đó tư tưởng ấy 
không ngừng được lấy lại, làm cho biến dạng đi, biến đổi đi, từ đó 
triết học không còn có thể làm gì khác hơn là sửa chửa một quan 
điểm riêng biệt bằng một quan điểm riêng biệt khác - mỗi nền 
triết học, như ta biết, lại phủ nhận nền triết học trước đó. Tóm lại, 
nó không thể làm gì khác hơn là gấp tư duy của con người theo 
một cách khác. Nhưng không bao giờ hoàn toàn thoát ra được khỏi 
sự thiên vị mà nó đã rơi vào lúc khởi đầu - khỏi cái nếp gấp ấy, 
hay đúng hơn, khỏi cái rãnh ấy, cái tư tưởng đầu tiên được đưa ra. 
Cho nên, do cái lỗi nguyên lai đó, và để vượt qua cái lỗi ấy, vì nó 
không thể xóa cái lỗi đó đi được, nó cứ buộc phải đi tới mãi, phải 
nghĩ khác mãi: từ đó mà sinh ra lịch sử triết học (nếu triết học có 
một lịch sử, hay đúng hơn, chính nó là lịch sử ấy). 

Còn minh triết thì không có lịch sử (bằng chứng: ta có thể viết 
một lịch sử triết học, nhưng không thể viết lịch sử của minh triết). 
Nó không có lịch sử trước hết là theo nghĩa nó không được thiết 
lập một cách lịch sử: không đưa ra bất cứ điều gì, nên nó cũng 
chẳng thể bị bác bỏ, trong nó chẳng có vấn đề gì để mà tranh luận 
cả và, do đó, chẳng thể chờ đợi có tranh chấp nào ở đây hết, cũng 
chẳng có tương lai nào để mà hi vọng. Như vậy minh triết chính là 
phần phẩn lịch sử của tư duy: nó thuộc về tất cả các thời, nó đến 
từ đáy sâu của thời gian, có thể tìm thấy nó trong tất cả các truyền 
thống- như người ta vẫn nói, nó là minh triết của các “dân tộc”. Do 
đó, nó nhạt nhẽo không cứu chữa được: minh triết còn không có 
lịch sử theo ý nghĩa này nữa, là đối với nó, sẽ chẳng xảy ra chuyện 
gì đáng chú ý, nổi cộm, mà lời nói có thể bám móc vào đấy - 
chẳng có gì thú vị diễn ra cả. Quả vậy: nó bằng phẳng một cách 
không vãn hồi được bởi, chính tự nó nói ra đấy, nó cốt phải giữ 
sao cho mọi thứ cùng ở trên một mặt bằng; và chính điều đó làm 
cho ta thấy thật quá khó nói về nó. Vì triết học đã chọn con đường 
tiến tới, và do đó, mạo hiểm, vì nó không ngừng đào bới, theo 
đuổi, vượt lên, và để làm vậy thì phải sáng tạo, nên nó thuộc một 
thứ lô-gích của ham muốn, nó thực sự là khoa học - “của ham 
muốn” II: nó thỏa mãn ham muốn của chúng ta bởi vì nó không 
ngừng cất cao lời khiêu khích muốn trả lời sự thách thức của một 


thế giới được quan niệm như một câu đố. Ham muốn phiêu lưu (đi 
tìm chân lý) và thích hiểm nguy (như là cái giá của giả thuyết đưa 
ra). Còn bậc minh triết thì không thám hiểm cũng chẳng khám phá 
gì hết, lời nói của ông chẳng vướng bận chút ham muốn nào (và ở 
đây có sự tước đoạt nào của nhà Hán học chăng?). Tôi thậm chí 
thật bất ngờ khi thấy trong minh triết Trung Hoa, nhà tư tưởng có 
thể không hề biết đến sự ngạc nhiên - là cái, như ta biết, là khởi 
đầu của hành vi triết luận (thaumazein) - ông thậm chí chẳng hề 
có ý coi trọng sự hoài nghi, việc tra vấn. Ông không hề nghi ngờ 
cái hỗn mang, ông chẳng bao giờ gặp con Nhân sư: cho nên, thay 
vì khám phá bí ẩn, ông mời ta làm sáng tỏ cái hiển nhiên - “nhận 
ra” nó, như người ta nói, nhận chân nó. Một cái hiển nhiên không 
ngừng đến với ta trên một bình diện ngang bằng, biểu hiện trong 
cái quẻ Kinh Dịch ta đã thấy, và những người Trung Quốc xưa 
quan niệm chẳng hề là một điều bí ẩn của thần thánh, mà là 
“Trời”. Nhưng không gì khó hơn việc nắm bắt cái bình diện đồng 
đều của tư duy ấy, nhất là phải từ tất cả các phía cùng một lúc (và 
lại còn không hề có tiếng gọi của ưu tư và ham muốn). 

Vậy nên, để tránh bớt khó khăn, cái khó khăn do sự phẳng lì của 
minh triết (ngược với cái gồ ghề của triết học) cũng như sự nhạt 
nhẻo không thể cứu vãn của nó (khiến mọi lời nói về nó đều rơi 
tõm vào vô nghĩa), tôi đã chọn đề cập đến minh triết ngay từ đầu 
bằng cách kéo nó đến ranh giới của nó: như vậy sẽ soi chiếu nó 
dưới một nguồn sáng cực đoan, đột kích vào điểm căn bản của nó 
- điểm vô ý của nó. Nhưng, liền đó, tôi đã tự chặn đường mình, 
vừa bắt đầu tôi đã không thể tiến lên được nữa: tư duy của minh 
triết bị buộc đứng im một chỗ. Và, trên thực tế, ngược với triết 
học, minh triết không gây ra sự tiến triến, mà là biến dị 
(variation). Do vậy ta sẽ không ngừng cắt ngang lại các đường đi 
của mình và quay lại chỗ cũ: để nhận rõ tính hiển nhiên (của nội 
giới), tôi chỉ có thể lặp đi lặp lại mãi đến khiến bạn chán chê. 
Người Trung Quốc có một cách nói khác: không thể cắt nghĩa được 
minh triết (nó không phải là cái để mà hiểu) - nó là cái để mà 
chiêm nghiệm hay, còn hơn thế nữa, cứ để cho nó cuộn mở ra, 
như một sự thẩm thấu, “thưởng thức” nó. 


II. Vô ý, Vô ngã 
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Để xuyên thấu được vào các biến dị ấy của minh triết, tôi sẽ bắt 
đầu bằng đại diện tiêu biểu nhất của minh triết ở Trung Quốc, là 
Khổng TỬ. Lời nói ngắn gọn sau đây trong Luận Ngữ nói rõ vì sao 
bậc minh triết thì “vô ý”: 

“Đức Khổng Tử không có bốn điều lỗi: không có ý (ưu tiên), 
không có điều tất yếu (được suy tính trước), không có lập trường 
(được khẳng định), không có cái tôi (riêng). I5] 

Câu này phải được hiểu thật sát (vô ý): điều Đức Khổng không 
mắc lỗi không phải là những tư tưởng đã có sẵn, hay tư tưởng vu 
vơ, hay tư tưởng không có cơ sở, như người ta thường dịch - 
chẳng cần phải là Khổng Tử để được như vậy - mà chỉ đơn giản là 
không có ý riêng. Theo cái nghĩa như khi ta nói “mỗi người đều có 
ý riêng của mình”, hay, ngược lại “điều đó không đúng như ý riêng 
của tôi”, hoặc nữa, ta phải suy xét và hành động “theo ý riêng của 
mình”: bậc minh triết là vô ý bởi ông không giành ưu tiên cho ý 
nào hết (và do đó cũng chẳng loại bỏ ý nào hết) và ông tiếp cận 
thế giới mà không phóng chiếu lên đó một ý niệm được suy tính 
trước nào cả; do vậy ông không thu nhỏ bớt thế giới chút nào bằng 
cách đưa vào đó quan điểm riêng của mình, mà luôn mở rộng nó 
cho tất cả các khả năng. Vì ông không đánh giá cao bất cứ điều gì, 
nên chẳng có cái “cần phải” nào áp đặt được lên ông và quy định 
trước được hành xử của ông; chẳng có “tất yếu” nào quy tắc hóa 
trước được hành xử ấy, dù là những châm ngôn tự mình định cho 
mình hay những quy tắc do xã hội áp đặt. Ta đặc biệt thấy ông 
khác với một đồ đệ của ông, người chủ trương có những nguyên 
tắc, và Khổng Tử không đồng tình với tính không khoan nhượng 
của người đồ đệ này (Tử Lộ, x. XVII, 5 và 7): giữ một mối quan hệ 
hoàn toàn mở đối với thế giới, ông có thể theo khít mọi sự khác 
nhau của nó và thích ứng với từng hoàn cảnh của nó mà chẳng 
gặp trở ngại nào. 

Hơn nữa, không cố định ở một quan điểm riêng nào, nên ông có 
thể cùng tiến triển hòa nhịp với dòng vận động của sự vật; và 
chính vì vậy nên sau đó bậc minh triết mới có thể nói là “vô cố” 
(không có lập trường cố định, cố chấp). Hiện thực biến đổi liên 
tục, hành xử của bậc minh triết cũng vậy, nó cũng không “dừng 
lại”. Không dự tính trước một tất yếu nào hết, ông cũng giữ cho 


mình không ràng buộc sau đó vào lập trường đã chấp nhận - 
không cố định vào đó, không sa lầy vào đó. Khi Khổng Tử nói rằng 
“ta ghét đứa cố chấp” (XIV - 34), chớ nên nghĩ đó chỉ là một nét cá 
tính của ông - đây không phải chỗ để nói đạo đức hay tâm lý (là 
điều người ta hay quá lạm dụng đối với Luận Ngữ) -, đây là một 
vấn đề chung hơn nói rõ rằng ông không chịu để cho phán xét, rồi 
hành xử của mình bị xơ cứng. Nói một cách chặt chẽ, thậm chí ở 
đây cũng không có chuyện thiện ác của con người (tư duy Trung 
Hoa, như ta biết, không hề lệ thuộc vào chuyện ma quỷ): cái tiêu 
cực ở đây chủ yếu là ở chỗ chúng ta tự kèm chặt mình trong một 
tư thế riêng biệt không còn phát triển được nữa; hay, đúng hơn, 
trên phương diện tư tưởng, ở chỗ chúng ta tự để mình bị nhốt 
chặt vào trong một ý niệm nhất định về sự vật không thể thoát ra 
và cải đổi được nữa. Cái tiêu cực là sự tắc nghẽn (dòng vận hành - 
vận hành của mọi hiện thực) và cái dở của sự cố định. Bởi cái 
thích đáng trong một trường hợp này lại không còn thích đáng 
trong trường hợp khác, và lô-gích của hiện thực (để cho nó là hiện 
thực) luôn đặt vấn đề: cái đở, cái lỗi là ở cái ngưng đọng kia, biến 
sự tổng giác của ta thành rãnh mòn và ngăn ta tự đổi mới, khiến ta 
chệch khỏi đòi hỏi đó. 

Cuối cùng, Khổng TỬ nói cho thật đúng là “vô ngã”, chứ không 
chỉ là “không quy ngã”, hay “không có cái Tôi” như người ta dịch 
(ở đây nữa, cần tránh lối hiểu đạo đức học hay tâm lý học, nó làm 
tổn thương tính triệt để của lời nói). Bậc minh triết thực sự là vô 
ngã bởi vì, do không đề cao bất cứ điều gì với tư cách là ý tưởng 
được đưa ra(1), cũng không dự tính bất cứ điều gì với danh nghĩa 
là đòi hỏi phải tuân thủ(2), cũng không tỉnh tại trong bất cứ một 
lập trường cho trước nào (3), nên chẳng có gì có thể cá thể hóa 
nhân cách của ông(4). Sẽ chẳng còn có cái tôi - vì sẽ là quá chật 
chội - khi tầm nhìn của ta hoàn toàn mở rộng và trùng hợp với 
toàn bộ tiến trình (nó “rộng lớn” như Trời; x. VIH, 19). Cho nên 
chẳng có gì để mà nói về bậc minh triết cả (VII, 18), chẳng có gì 
để khen (IX, 12), ông không có tính cách và không có đức. 

Tôi đã nói trước về cái vẻ tròn trịa, nếu không nói là quẩn 
quanh, của lời nói minh triết và chiến lược biến dị của nó. Ta đã 
thấy điều đó trong khi dõi theo những chỉ dẫn của nhà bình chú: 
“tư tưởng” đưa ra(1), vì nó là chuyên nhất, nên sinh ra những “đòi 
hỏi”(2) ; rồi những đòi hỏi này, do cái định hướng mà nó góp phần 
cố định, khiến ta nhận lấy một “lập trường”(3) nào đó; và cuối 


cùng lập trường này, do tác dụng thu hẹp của nó, đưa đến chỗ 
hình thành “cái tôi”(4) riêng của ta. Song, cái tôi đó chính nó lại 
trở thành khởi điểm của những ý tưởng đưa ra (theo cái nghĩa, 
thông thường, mỗi người đều có ý kiến riêng của mình) mà ta đã 
thấy ở đầu của lời bình này. Quả vậy, từ đặc điểm vốn là đặc thù 
của cái tôi dẫn đến tính thiên vị là đặc thù của tư tưởng; cái tôi 
được thu lại thành quan điểm, dẫn đến “tính phiến diện” của tầm 
nhìn và sự chật hẹp của cái nhìn: kết thúc bằng sự đóng lại của cái 
“tôi”, lời bình quay lại khởi điểm của nó (tức sự xuất hiện của “tư 
tưởng”), và như vậy tạo thành một cái vòng lấn quần của cá nhân. 
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Những lời khác chỉ làm biến dị chủ đề đó: “Người quân tử thì 
đầy đủ [toàn vẹn] và không nghiêng về phía nào cả; kể tiểu nhân 
thì ngược lại”I61 (Luận Ngữ, II, 14); nói cách khác, bậc quân tử 
không theo một bề cái gì hết, không có tiên nghiệm, và cái đức đầu 
tiên, khiến ông khác người, là ông không tư vị. Chứ không phải 
không thiên vị: bởi vì khái niệm của chúng ta bó hẹp trong ý tưởng 
về một sự công bằng trong phán xét, giữa bên này đối diện với bên 
kia, giữa hai phía, (mà cái được thua là công lý hay chân lý), còn 
đối với người Trung Quốc thì cái ngược lại với tư vị là thái độ mở 
tung tất cả các khả năng không để thu về một phía nào hết; cho 
nên đấy đúng hơn là không tư vị, ngược lại với cái tư vị này là sự 
toàn vẹn: quả vậy, bậc minh triết là người, do không coi điều gì là 
ưu tiên, nên có thể bao gộp tất cả; và, để làm điều đó, luôn biết 
đặt bằng lại hết mọi thứ, như người ta vẫn nói. Như vậy không có 
nghĩa là ông ta không nhập cuộc, nhưng tự trong chính ông không 
có gì buộc phải làm sự nhập cuộc đó (bởi vì ông là “vô ngã”; nói 
cách khác, ông quyết đoán mà không thiên kiến. Câu sau đây bổ 
sung và khẳng định điều đó: “Trong thế gian, người quân tử không 
nói có cũng chẳng nói không, mà chỉ nghiêng về phía tình thế đòi 
hồi” (IV,10)71. Ông giữ không loại bỏ bất cứ điều gì, theo hướng 
này hay hướng khác, chẳng có việc gì ông mặc nhiên tham gia, 
cũng chẳng có việc gì ông vứt bỏ vì nguyên tắc. “Khi nên giàu, thì 
ông giàu - nhà bình chú bàn - khi nên nghèo, thì ông nghèo; khi 
nên sống, thì ông sống, và khi nên chết, thì ông chết”. Ta thấy như 
vậy ở đây lại trở lại khái niệm khuynh hướng của câu trên, nhưng 
là định hướng nó một cách tích cực; bậc minh triết không tự mình 
thiên về bên nào (cũng không do cái “tôi” của những người khác), 
mà tùy theo điều gì thích hợp với tình thế (nghĩa cổ của chữ 
nghĩa), tức là, như tư duy Trung Hoa không ngừng quan niệm, 
theo đòi hỏi của sự điều tiết. Cho nên, do luôn nghiêng theo sự 
điều tiết, như nhà bình chú (Hồ Quảng) đã nói rất hay, “dù trông 
chừng như bậc quân tử có nghiêng về một phía, kỳ thực ông không 
nghiêng về phía nào cả”. 
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Những bậc minh triết khác (ít minh triết hơn), có thể xếp thành 
hai hạng: những người không chịu nhục thân mình mà không bao 
giờ chịu từ bỏ chí của mình; hay ngược lại, những người chịu từ 
bỏ chí của mình và chịu nhục thân mình, nhưng là để tôn trọng các 
tập tục và đáp lại nỗi lo của mọi người; hay, những người rút lui 
khỏi thế gian, để có thể tự do phát ngôn, và có thể không chịu 
nhục mà vẫn tính đến các điều kiện của thời thế (Luận Ngữ, XVII, 
8). Song, Khổng Tử không tự xếp mình vào phía nào trong hai phía 
ấy: “Ta khác tất cả bọn họ”, ông kết luận ngắn gọn, bởi vì “chẳng 
có gì ta có thể, cũng chẳng có gì ta không thể (vô khả vô bất 
khả)”!#1- chẳng có gì hợp với ta hay không hợp với ta. Tức cũng có 
nghĩa là Khổng Tử không đứng về phía những người khăng khăng 
từ chối chịu nhục thân mình vì lợi ích của thiên hạ, cũng chẳng 
đứng về phía những người, ngược lại, chịu hy sinh những cái ấy 
một cách quá nhẹ nhàng; ông cũng không muốn hòa giải hai phía, 
như những người thuộc nhóm thứ ba tìm một con đường trung 
dung vừa giữ được thanh khiết vừa trọng được người có quyền. 
Khổng Tử có thể thế này cũng như thế kia, tùy theo tình thế, ông 
có thể ở cả hai cực. Nên người ta chẳng có thể nói gì về ông cả và, 
khác với những người khác, không thể đánh giá ông thế nào cả: 
ông không không khoan nhượng cũng không khoan nhượng; vì ông 
có thể không khoan nhượng như những người không khoan 
nhượng nhất, và từ chối mọi thỏa hiệp, cũng như có thể làm nhục 
thân mình vì mọi người, nếu có triển vọng có thể cải biến được 
họ. Về sự xung đột giá trị, giữa không khoan nhượng và thỏa hiệp, 
Khổng Tử vô ý. Đương nhiên không phải vì ông không quan tâm 
đến những cái ấy, mà vì mọi quan điểm riêng về vấn đề này sẽ đổ 
gánh nặng lên các khả năng, khiến cho diện thao tác bị thu hẹp lại 
một cách tùy tiện và cầm cố sự ứng xử của ông: nếu ông từ chối 
có ý về vấn đề đó, là để được hoàn toàn tự do trước mọi đòi hỏi 
của tình thế. 

Gần một thế kỷ sau, khi bắt đầu cuộc tranh luận giữa các trường 
phái, vào thế kỷ thứ IV trước công nguyên, Mạnh Tử đã thiết lập 
hệ thống loại hình này dưới dạng song đề: hoặc có những người 
“không khoan nhượng” chỉ chấp nhận thờ chúa của mình, và chỉ 
khi thiên hạ yên bình; hoặc có những người “thuận thời”, vì lợi ích 
của thiên hạ, sẵn sàng thờ bất cứ chúa nào và trong bất kỳ tình 
hình nào. Nhưng Khổng Tử thoát ra khỏi thế lưỡng nan đó. Chỉ có 


thể nói về ông như sau: “Lúc nên làm quan thì làm quan; lúc nên 
bỏ chức thì bỏ chức; cần làm quan lâu thì làm quan lâu, cần ra đi 
gấp thì ra đi gấp. Đó là hạnh của đức Khổng Tử vậy”I9I(Mạnh Tử, 
II, A, 2). Vậy nên chỉ có thể nói chính xác về Khổng Tử là ông “có 
thể”. Nhưng có thể ở đây là nước đôi - nó cũng có nghĩa là “thích 
đáng”, và điều đó bao hàm cả đạo đức lẫn thế gian. Hay, nói chính 
xác hơn, có thể ở đây nghĩa là cái có thể thực hiện được (có thể đi 
đến đâu, khi ta khai thác tối đa cơ hội: nhận một trách nhiệm[101, 
ở lạif111) đồng thời với cái chính đáng (dừng lại khi không thể 
chấp nhận được nữa, rút lui nhanh); cái có thể ấy như vậy vừa là 
cùng kiệt vừa là hạn chế: ta có hiện thực hoàn toàn mở đồng thời 
đòi hỏi đạo đức thường xuyên hiện diện. Song, vì đòi hỏi đạo đức 
gắn liền với tình thế, phụ thuộc một cách nội tại vào tình thế, nên 
không thể nâng nó lên thành nguyên lý: từ đó mà không còn có các 
“quy tắc”, bao giờ cũng là độc đoán vì bao giờ cũng gắn chặt vào 
tình thế, mà chỉ có cái tối ưu liên tục của sự điều tiết, sinh ra từ 
chính tình thế; không thể lấy cái đòi hỏi duy nhất đó làm một cái 
đức đặc thù. Trong khi các vị khác là hiện thân những phương 
diện khác nhau của minh triết, vị này là “ông thánh có đức thanh 
khiết”, vị khác là “ông thánh có đức trọng nhiệm”, một vị khác nữa 
là “ông thánh có đức ôn hòa”, thì Khổng Tử đơn giản là “bậc thánh 
của đức thời trung”[121, Như vậy ta trở lại với phương trình này: 
Cái “có thể” là cái “thời”; Khổng Tử không phải là biểu hiện của 
phương diện này hay phương diện nọ của minh triết, mà ông là 
minh triết như nó có thể biểu hiện trong từng lúc, và dưới những 
dáng vẻ rất khác nhau, chuyển đổi từ cực này sang cực kia - từ 
thỏa hiệp đến không khoan nhượng - tức bao gộp toàn bộ các sắc 
thái. 

Chính vì thế, ta càng hiểu vì sao Không Tử là “vô ý”: không chỉ 
vì một tư tưởng là quá ư cá nhân (do từ một quan điểm riêng), mà 
vì một tư tưởng thì quá chung: nó vượt lên một cách quá đáng sự 
khác biệt của các “thời”. Một tư tương thì bị hổng một cách ngược 
đời ở cả hai phía: vừa là bộ phận quá, nên thiên vị quá (“một” tư 
tưởng, tư tưởng “của tôi”) lại vừa trừu tượng quá; vừa thu hẹp 
quá (bởi cái mà nó ưu tiên) lại vừa mở rộng quá (nó bao gộp 
những trường hợp quá ư khác nhau). Trong khi đó, thuận theo khả 
năng của thời, đến mức xóa đi hết mọi cái tôi riêng, Khổng Tử đã 
có thể giữ được một tính chuẩn mực, nhưng không phải là chuẩn 
mực cố chấp và nhất quyết; và bằng cách chuyển dịch từ đầu này 
sang đầu kia, từ cực này sang cực kia, ông liên tục giữ được cái 


trung dung của chuyển dịch. 

Cũng cần phải nói về cái gọi là “Trung dung”. Phải thú nhận 
rằng ta vẫn ngỡ khái niệm đó thật quen thuộc, thông thường, mòn 
vẹt - đến mức chẳng có thể chờ đợi gì ở nó nữa. Từ lâu triết học 
đã tuyệt vọng chẳng tìm thấy được ở đó chút lợi ích lý thuyết nào, 
và đã quay lưng đi, bỏ rơi nó cho những bàn luận sáo mòn. Có thể 
là thật dại dột. Bởi cái trung dung ấy vậy mà thật ngược đời hơn 
là ta tưởng rất nhiều và chứa đựng những khả năng triết học 
không thể ngờ. 


II. Trung dung là ở chỗ các thái cực có khả tính ngang 
nhau 
1 


Dẫu cố tình che giấu đến đâu, triết học vẫn có một vấn đề với 
mỉnh triết. Tuy nhiên, vào lúc khởi đầu, sự phân chia dường như 
đã được thỏa thuận, tôn tỉ đã được thiết lập rành mạch: minh triết 
là cái lý tưởng, và triết học xin đứng xa ra với một sự thẹn thùng 
đáng kính. Minh triết là phần của các thần, Platon đã thừa nhận 
công khai như vậy, còn chúng ta, con người, chúng ta chỉ có thể 
khao khát nó, chỉ có thể “yêu mến” nó - cho nên chúng ta là những 
người “yêu mến - minh triết”I131, Triết học khiêm nhường... Hay, 
đúng hơn, âm mưu của triết học: Nietzsche bảo chúng ta: bao 
nhiêu ý tứ như thế chỉ là để che giấu những tham vọng của triết 
học vừa mới ra đời trong khi nó đã sẵn sàng, và sẵn sàng từ ngay 
Platon, xếp xó minh triết vào cái mớ bùng nhùng những gì không 
phải là tri thức được chứng minh (hay biểu lộ); và sự khinh miệt 
này chỈ ngày càng tăng lên cùng với sự phát triển của triết học. Bởi 
triết học lớn lên, có thể tự vạch cho mình một lịch sử, còn minh 
triết thì không. Hệ quả là minh triết bị đối xử trái ngược lại, không 
còn như thượng-triết học mà là hạ-triết học: nó là một thứ tư duy 
không dám mạo hiểm (để đạt tới cái tuyệt đối, chân lý), hay đúng 
hơn đã từ bỏ - là tư duy mềm, không có cạnh, đã bị mài cùn, ôn 
hòa. Tóm lại, là tư duy bằng phẳng, và thuần túy đóng cặn (sáo 
mòn), ngưng đọng xa lắc sự bừng nở mê hồn của các tư tưởng: nó 
là tư duy của ham muốn đang già cỗi đi - mà nó có còn tư duy 
không? - may lắm thì là một tư duy cam chịu. 

Mọi việc tưởng thế là đã nhất trí, và minh triết bị trả về không 
thương tiếc cho thời thơ ấu của tư duy. Sự vụ đã dứt điểm, đã 
được kết luận, triết học cho là vậy. Minh triết vặn lại: “Chỉ là giả 
đối, chính các anh cũng không tin như vậy. Và thậm chí, các anh 
cũng không muốn”: chẳng qua là triết học quá cần minh triết để tự 
vươn cao lên - để tự làm ra mặt chế nhạo; cũng như để chuồi lén 
cho minh triết cái vai trò (“tầm thường”) mà nó không muốn đảm 
trách. Bởi vì trong khi triết học công khai ra mặt khinh miệt minh 
triết, thì người ta vẫn không ngừng gọi mọi tư duy “đem lại lẽ 
sống cho con người” là minh triết, như người Hy Lạp ngày trước 
đã gọi và ngày nay chúng ta vẫn không nói khác được, bất chấp 
mọi sự đề phòng từ thuở ấy của triết học. Vẫn còn trằn trọc đâu 


đó trong ta hình ảnh xưa cũ của một bậc minh triết khắc kỷ chủ 
nghĩa (hay khoái lạc chủ nghĩa, hay hoài nghi chủ nghĩa) thực 
hành tư tưởng của mình - đặt cược với nó vì “hạnh phúc” của con 
người; nỗi khắc khoải đó càng nóng bồng từ khi triết học không 
còn dựa được vào tôn giáo nữa, hay vào những thế phẩm tuyệt đối 
của tôn giáo, là các ảo tưởng của khoa học hay của chính trị, mà 
dẫu muốn dẫu không, nó là kẻ đồng lõa: vị trí của những thứ ấy từ 
nay đã bị bỏ trống, và điều đó khiến cho tình trạng quá ư nghèo 
nàn trong khái niệm về minh triết của châu Âu chúng ta càng trở 
nên hiển nhiên. Quả có một vài nhân cách ngoại lệ trong chuyện 
này (Montaigne, tôi sẽ xin trở lại), song lại ngoại lệ một cách quá 
đặc biệt để không khiến cho ngay cả khả năng ngoại lệ ấy bị lâm 
nguy; bởi vì, từ lời thú nhận quanh co của một “đối tượng”, vừa 
kín mật vừa xảo quyệt đến thế, triết học có bị kích thích, cũng có 
thể bị quấy rầy, nhưng rồi cũng chẳng được lợi ích gì (thậm chí 
hẳn nó còn phải cảm thấy cạn kiệt hơn); và vấn đề hôm nay đang 
ngẫm sâu vào nó, cũng có thể đang gặm mòn nó: làm thế nào nạp 
lại khái niệm của chúng ta về minh triết? - Có thể làm việc đó 
được không? - Đương nhiên, làm việc đó mà vẫn không từ bỏ thao 
tác của lý trí, thành tựu của triết học, và cũng không phải vận đến 
các pháp sư... 

Bằng chứng là cái lý tưởng “trung dung” mà triết học đã quan 
niệm, song đã trở nên nhạt nhẽo đi, và rồi tư duy đã bị hóa thạch 
trong đó. Socrate đã vận đến chính nó, khi nó vừa thoát ra khỏi lớp 
vỏ toán học (tỷ lệ) và còn cứng đờ, để dạy về vấn đề mức độ: Hỡi 
Calliclès, nếu ngươi tưởng rằng ngươi phải làm việc là để hơn 
người, thì ấy là vì ngươi đã coi thường hình học... Đấy là con 
người của những tham vọng đầy dẫy sẵn sàng rơi vào những cạm 
bẫy của phép biện chứng, do cả khoa học và thói mỉa mai giăng ra; 
ta ngỡ thậm chí có một thời gian anh ta đã phải chịu im. Nhưng để 
thiết lập nên đức hạnh thì như thế chưa đủ, còn phải định nghĩa 
nữa. Aristote đã ra công làm việc đó khi phân biệt giữa cái “trung 
bình” trong sự vật và cái trung bình liên quan đến chúng ta: đức 
hạnh là cái khoảng cách “bằng nhau” được coi là trung dung giữa 
cái thái quá và cái thiếu sót (như, đúng giữa sợ sệt và táo bạo là 
“dũng cảm”, giữa hoang phí và dè sẻn là “hào phóng”, v.v.). Ở 
Aristote, phương pháp này còn có một quy chế lý thuyết, gắn liền 
với bản chất của “tính liên tục”, và do đó có thể chia ra, và có 
thông liên về cấu trúc với toàn bộ tư tưởng của ông, là cái mẫu 
chốt trong luận lý lô-gích học lẫn cái hỗn hợp trong vật lý học. 


Nhưng, về sau, với quá trình phổ cập hóa học thuyết Aristote, khái 
niệm này mất đi tính chặt chẽ của nó và suy sút đi, dẹt xuống 
thành lời khuyên nhủ thận trọng kiểu “một vừa hai phải” thông 
dụng. Trung dung trở thành một nửa. Bằng chứng: Horace trong 
Châm biếm, “est modus in rebus”[141, v.v. Đấy là Horace tế nhị còn 
chưa thu mình lại trong cái trung dung rụt rè, trong ông còn quá 
nhiều chất khoái lạc chủ nghĩa. Nhưng truyền thống dựa vào ông 
đã không ngừng khen ngợi cái minh triết trung dung ấy - cái aurea 
mediocrital15I (người La Tinh có đầu óc “cụ thể”) - chạy trốn cái 
cực đoan, sợ sa vào “thái quá”. Gái “Trung dung” sợ sệt đến lộn 
mửa - cái thứ “minh triết” vứt đi. 


h) 


Song, từ những gì ta vừa bắt đầu thấy ở Khổng Tử, tôi muốn chỉ 
ra rằng minh triết về trung dung có thể đích xác là điều ngược lại: 
không phải là một tư duy, rụt rè hay nhẫn nhục, sợ các cực và, 
thỏa mãn với cái nửa chừng, dẫn đến chỉ còn sống nửa vời; mà là 
một tư duy chủ trương các cực, bằng cách chuyển dịch từ cực này 
sang cực kia, vì nó không chấp nhận bất cứ một sự thiên vị nào, 
nên không tự đóng mình trong bất cứ một tư tưởng nào, cho phép 
có thể triển khai hiện thực trong tất cả các khả năng của nó. 


Ta sẽ chứng minh điều đó trong cách đọc hình quẻ đã nói trên 


=, hay mọi hình quẻ khác của Kinh Dịch. Nhưng trước hết cần 

là hình quẻ có sáu hào được coi như là phát triển của một 
hình sơ đẳng hơn gồm có ba hào = biến thành hình sáu hào bằng 
sự “chia” và triển khai của từng hào. Từ đó, ta nhận thấy gì trên 
hình này? Giữa hào thứ 3 và hào thứ 4, không có chỗ cho một hào 
trung gian, như vậy hình này “không có điểm giữa” hay không có 
trung tâm; đồng thời, mỗi nhóm ba hào hợp thành quê sáu hào, 
bên trên cũng như bên dưới, mỗi nhóm đều có một hào trung gian, 
như vậy hình quẻ này có hai trung tâm (hào thứ 2 và hào thứ 5, 
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hình quẻ được đọc từ dưới lên . Nhà bình chú nhận xét: thông 
thường, để cho một câu trúc được vững chãi, ta cho rắng nó phải 


có một trung tâm và chỉ một mà thôi (một trung tâm để khỏi bị 
phân tán, chỉ một để tránh sự bất đồng); song, ở đây đích xác là 
trái ngược lại, vừa không có trung tâm và vừa có hai trung tâm: do 
đâu mà có thể có sự liên kết này? 

ít nhất về mặt cấu trúc thì đã rõ: có trung tâm là vì số lễ (số 
vạch trong mỗi nhóm), không có trung tâm là vì số chẵn (số sáu 
hào của hình quẻ). Mà hình quẻ vừa có thể đọc ở cấp sơ đẳng, như 
một hình gồm ba hào, vừa có thể đọc theo lối mở rộng, như một 
hình gồm sáu hào. Từ đây cần theo rõi tỈ mỉ hệ thuật ngữ Trung 
Hoa trong đó phải chú ý rằng đối với hệ thuật ngữ này hiện thực 
luôn ở trong tiến trình (tỈ mỉ: rất cần tỉ mỉ để nắm bắt được sự 
khác biệt bắt đầu đến từ đâu). ở cấp hình ba hào, cấu trúc (này) 
nắm bắt sự phát triển đang diễn ra (và đặc biệt sự phát triển bên 
trong chúng ta) ở giai đoạn nó còn chưa triển khai: nhà bình chú 
lưu ý, ở giai đoạn này chẳng có gì không phải là tâm điểm, hay 
trung tâm, bởi vì ở giai đoạn căn cốt này của sự vật, không khuynh 


hướng nào loại trừ khuynh hướng khác, mọi sự còn thống nhất và 
đều có thể là một trung tâm; trong khi ở trình độ phát triển của 
hình sáu hào, cấu trúc của cùng hình đó nắm bắt sự tiến hóa khi 
nó đã triển khai toàn vẹn và những sì thực tại hóa một cách cá thể 
đã phát huy sự cố kết của nó: ở giai đoạn này, chỉ còn những “con 
đường” khác nhau và ta “không thấy có trung tâm nữa”; hay, chính 
xác hơn, vì không thể đưa vào đây một sự phân biệt tôn ti, và tất 
cả những gì ở vị trí của nó đều có hiệu lực, nên “không thể thiết 
lập trung tâm được”. Nói cách khác, về nguyên tắc, mọi thứ đều có 
thể là trung tâm; vả chăng, khi “cái ấy” đã hiện thực hóa, thì 
không còn có thể đo cái trung tâm, khái niệm trung tâm tan vào 
trong đó và ta chỉ còn thấy sự sống động của các hiện tượng, tức 
là cái mà nó đã trả giá để hiện thực hóa. Như vậy, nhà bình chú 
kết luận, nhờ sự “tinh tế” không có trung tâm (duy nhất), Kinh 
Dịch có khả năng soi sáng cái lô-gích thống nhất luôn hoạt động 
trong lòng hiện thực (xem hình ba hào) đồng thời tất cả các vị thế 
có thể đều được “nén ép” đến cùng - tức là triển khai toàn vẹn - 
tất cả các vị trí đều là có thể (xem ở trình độ hình sáu hào). 

Còn phải xem một cấu trúc có hai tâm điểm hay hai trung tâm có 
thể soi sáng cho chúng ta những gì. Khi chỈ có một trung tâm, nhà 
bình chú nói, hiện thực ngưng đọng lại trong chính nó, đứng im, 
và không thể thay đổi nữa; chỉ khi có hai tâm điểm hay hai trung 
tâm, thì, bằng cách chuyển dịch giữa chúng với nhau, sự “biến 
đổi”, là sự thật của hiện thực, mới có thể thực hiện. Như vậy, trái 
với tình trạng cố định bắt nguồn từ mọi sự độc quyền vì chỉ có 
một trung tâm duy nhất, lôgích của mọi hiện thực là sự chuyển 
dịch, từ cực này sang cực kia, như giữa hai tâm điểm trong hình 
sáu hào ở đây, cho phép hiện thực mỗi lần lại đi đến tận cùng con 
đường của mình. Trong hành xử của con người cũng vậy. Khi 
Khổng Tử từ chối mọi lập trường khẳng định, chính là ông chống 
lại tình trạng không có khả năng phát triển đó, tình trạng cố định 
vốn đã bao hàm trong sự độc quyền do một tư tưởng lập nên; 
ngược lại điều ông khuyên là có thể thế này cũng có thể thế kia, 
nghĩa là, như đã nói, có thể “ra làm quan” mà cũng có thể “rút lui”, 
có thể “nhanh ngay” mà cũng có thể “chậm lâu”, và do đó mỗi lần 
lại đi đến cùng “cái có thể”, mỗi lần lại khai thác mỗi “thời” riêng. 
ở đây ta gặp lại khái niệm “trung dung”, nhưng cần phải suy nghĩ 
lại về khái niệm ấy. Gái “trung dung” này quả là “đúng giữa” vì nó 
được điều tiết: ta không đứng im, hay không “ngoan cố”, trong bất 
cứ vị thế nào, và ta không ngừng tiến hóa để thích ứng với tình 


thế; cũng như, có “trung điểm”, nhưng trung điểm này được nhân 
đôi lên: nó nằm cả ở cực bên này lẫn ở cực bên kia, cả cái này lẫn 
cái kia tự nó đều hợp pháp, như hai tâm điểm đối nghịch nhau 
trên hình sáu hào. 

Như vậy trung dung này thật sự là trái ngược với cái nửa chừng 
của một thứ minh triết rụt rè; Không Tử cẩn thận nói rằng: khi 
người ta khóc ba năm vì một cái tang, điều đó là phải lẽ, đấy là 
một “trung dung” khả dĩ; và khi người ta uống bí tỈ trong một bữa 
tiệc, thì cái vui tràn trề đó cũng là phải lẽ, đấy cũng là một trung 
dung. Trong chính trị cũng vậy: khi phải thỏa mãn nhu cầu của 
dân chúng, lòng từ thiện của vị chúa là một trung dung; khi phải 
hy sinh hay trừng phạt, sự nghiêm khắc của ông ta cũng là một 
trung dung. Cho nên người ta có thể hành xử theo hai cách tuyệt 
đối trái ngược nhau, mà cả hai đều là những trung dung, đều thích 
đáng; nói cách khác, tất cả các trải nghiệm đó đều có thể “phát 
triển đến tận cùng của chúng” và đều là bấy nhiêu trung dung. 

Có thể dịch ra như sau: tôi có thể là người đam mê nhất, mà 
cũng có thể là người thắn nhiên nhất; có thể lao hết mình vào cuộc 
chơi, mà cũng có thể lui về chốn đơn độc, có thể hôm nay chuyên 
tâm vào công việc mà ngày mai mãi mê lạc thú - tôi sẽ lần lượt 
sống cả hai kiểu cho đến tận cùng, kiểu này càng hay thì kiểu kia 
càng tốt, và không quá lạm về bất cứ một phía nào (song, về “tôi”, 
đương nhiên, chẳng ai có thể nói được điều gì, tôi sẽ không có tính 
cách...). Bởi vì, cần phải hiểu từ đâu mà có cái trung dung: không 
phải là dừng lại ở giữa chừng; mà là có thể chuyển một cách bằng 
nhau từ cái này sang cái kia, có thể như thế này cũng hoàn toàn có 
thể như thế kia, mà không sa lầy vào bất cứ bên nào, chính điều 
đó tạo nên “khả năng” trung dung. 

Bởi vì, nếu không, ta sẽ sống nỗi đau của mình nửa chừng và 
niềm vui của mình cũng thế, ta sẽ không thể toàn tâm từ thiện 
cũng như không thể đầy đủ nghiêm khắc, và ta sẽ mãi mãi ở trong 
cái cảnh đở chừng (“giữa cái có thể sống và cái có thể chết”, nhà 
minh triết nói đích xác như vậy). Song, trung dung chân chính cần 
phải được hiểu một cách tích cực, là có khả năng ngang bằng nhau 
làm như thế này lẫn như thế kia, chứ không phải một cách tiêu 
cực, là không dám cái này mà cũng chẳng dám cái kia. Nhà bình 
chú nói tiếp: bám lấy cái nửa vời, người ta tưởng có thể tránh 
được chê trách; nhưng thay vì có thể cả cái này lẫn cái kia đến tận 
cùng như Khổng Tử, họ chỉ luôn luôn có thể một cách cố chấp và 


tỉ tiện: một cách què quặt (bởi không bao giờ họ “sống” cho tận 
cùng) đồng thời lại thiên vị (bởi họ quên mất khả năng ngược lại) 
- thay vì “có thể” một cách “trọn vẹn”, bằng sự chuyển dịch từ cực 
này sang cực kia, từ trung tâm này sang trung tâm kia. 


3 

Trung dung ấy không chỉ chống lại lối nửa vời của một thứ 
minh triết rụt rè, nó cũng khác với cái một nửa của Aristote (x. đạo 
đức học tặng Nicomade., II, 5); thậm chí, cả đối với bên này lẫn 
bên kia, đều liên quan đến toàn bộ hậu cảnh khái niệm, cho nên 
cần xem xét chỗ khác nhau: 

trong khi, đối với người Hy Lạp, trung điểm đặc thù của đức 
hạnh được xem xét trong bối cảnh của hành động (ergonf161), 
được quan miệm một cách kỹ thuật và theo một hình mẫu được 
đặt lên như một mục đích (thuộc dạng toán học: bằng tính chia 
được, bằng nhau, tỉ lệ - nó là “một”, còn sai lệch thì là “nhiều”; ở 
hậu cảnh đúng là cái cosmos[l17l, như ngay trong Gorgias, 504a), 
thì quan niệm Trung Hoa nằm trong lôgích của một tiến trình, hiện 
thực được quan niệm tùy theo bậc hạng của diễn tiến; cái trung 
tâm ấy là trung tâm bởi vì, có thể chuyển dịch từ cực này sang cực 
kia, sự điều tiết là liên tục; 

quả là Aristote có ý tưởng về một trung điểm có thể chuyển 
dịch, không chỉ đơn thuần toán học (như 6 ở giữa 2 và 10), mà 
liên quan đến từng người (một lượng thức ăn nào đó đối với người 
này là nhiều, đối với người kia lại là ít), và tiến hành bằng cách 
vận dụng theo hoàn cảnh (“vào lúc thích hợp”, v.v.), nhưng ông 
không có ý tưởng về một sự chuyển dịch từ cực này sang cực kia, 
đều là có thể, như trong quan niệm Trung Hoa về hai trung tâm; 


cái trung dung của Aristote chỉ bao hàm đức hạnh đạo đức (và 
lại còn không có cái trung dung của sự điều độ), trong khi trung 
dung Trung Hoa ứng với lôgích của mọi diễn tiến (mà diễn tiến 
muốn liên tục thì phải được điều tiết). ở Trung Hoa, không có vấn 
đề bên này là hiện thực, bên kia là cái thiện; cái mà hiện thực bắt 
nguồn, và là điều kiện đăng quang của nó, là trung dung của sự 
điều tiết, thì cũng là chuẩn mực của cái thiện. Hay, đúng hơn, đấy 
không phải là một chuẩn mực, mà chỉ là một “con đường” cho 
hiện thực có thể đứng vững được (viable), là Đạo. 
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Ta không dừng lại, không “cố chấp” trong bất cứ một vị thế nào, 
và để làm được điều đó, ta tiến từ bờ bên này sang bờ bên kia của 
các khả năng: điều đó có đúng khi bao gộp cả các lập trường lý 
thuyết của chúng ta không? Nhưng điều đó có nghĩa là chỉ có một 
“lập trường” lý thuyết có thể đứng được là không cố định vào lập 
trường nào cả, và hoàn toàn xa lạ với việc đứng im lại ở nửa 
đường giữa các cực, lập trường đúng, cũng như cách hành xử 
đúng, tùy thuộc hoàn toàn vào hoàn cảnh gặp phải: ở đây thậm chí 
tan biến cả khả năng có một chân lý. Nhà bình chú (Chu Hy) nói: 
không phải là ta phải nghi ngờ chân lý, hay ta phải tương đối hóa 
nó, mà chỉ đơn giản là “dán chặt mình” vào một lập trường xác 
định “không còn biết tiến lên nữa”, thì, bị thu chặt lại trong một 
chuẩn mực chung và bị cái chuẩn mực đó làm cho cứng đờ lại, ta 
sẽ bỏ lỡ mất khả năng chuyển dịch đến cùng cực vốn làm nên tầm 
rộng lớn của hiện thực. 

Tóm tắt một cuộc tranh luận giữa các trường phái, Mạnh Tử nói: 
một bên có những kể ca ngợi thuyết “tất cả vì mình (Dương Tử): 
“dẫu nhổ một mảy lông trên mình mà lợi ích cho cả thiên hạ, ông 
ấy cũng không chịu làm”; bên kia là những người “thi hành chủ 
nghĩa kiêm ái” (Mặc Tử): “dẫu mòn nát tấm thân từ đỉnh đầu cho 
chí gót chân, mà có lợi ích cho thiên hạ, ông ấy cũng vui lòng hy 
sinh”... Lại có những người thứ ba (Tư Mạc) “bảo thủ chủ nghĩa 
chấp trung”, ở giữa những lập trường trái ngược nhau trên kia, 
“gần với đạo lý”, “nhưng... chấp trung mà chẳng biết quyền biến”, 
cứ “khư khư câu nệ một bề vậy thôi”. Và Mạnh Tử kết luận: “Ta 
sở đĩ chán ghét kẻ chấp nhất, là vì kể ấy cố giữ ý kiến thiên lệch 
làm hại đạo lý. Kẻ cử động theo một bề thì làm hỏng cả trăm 
bề.” [181 

Ở đây nữa, cái trung dung đúng không thể là đơn nhất, nó không 
phải ở nửa chừng của những lập trường đối nghịch nhau (ở đây là 
cách đồng đều tính hòa hiệp và tính ích kỷ), cũng không phải là 
dung hòa hai thứ đó: chẳng hạn, như một nhà bình chú gợi ý, làm 
lợi cho thiên hạ mà mình không gặp hiểm nguy gì. Bởi vì, nếu các 
lập trường đối nghịch vị tha và ích kỷ mỗi khi đã trở thành dứt 
khoát (khi chúng trở thành lập trường) thì đều quá đáng, thì cũng 
có thể là cần phải hy sinh tất cả, như sự vị tha cùng cực đòi hỏi 
(như ông Vũ, đi cứu lụt, bao nhiêu năm không về nhà); cũng như 
tách mình ra khỏi mọi lo toan đối với thế gian, như tính ích kỷ 


cùng cực ca ngợi (như Nhan Hồi cô đơn và thanh thẳn trong ngõ 
hẹp của mình). Mọi sự khác biệt ở đây là ở tính nước đôi của từ 
“chấp”, nhà bình chú nói: chấp trung là đúng, nhưng chớ cố chấp 
vào đó, tự cột chặt vào đó, “dán mình” vào đó, và đứng im ở đó. 
Vì, khi ta tự cột chặt mình vào trung dung, là cái không ngừng 
chuyển dịch, thì trong phần lớn các trường hợp, ta sẽ nhỡ mất nó. 


Vậy nên nếu bậc minh triết là vô ý, thì chính xác hơn, là ông 
không bám chặt vào một ý nào cả. Và điều đó là đúng với cái 
“trung dung” (của những người theo đạo Khổng) cũng như với cái 
“trống không” của những người theo đạo Lão. Thực ra, “trống 
không” là gì? Những người giải thích Lão Tử, nói: “Vì trống không 
cho nên cái đức mới dồi dào”. Xem Hàn Phi Tử, XX, “Giải Lão”) 
I191, tức là bụng ta vẫn tự do và không xác định; mà, khi ta đã 
chấp được cái trống không đó của trí óc, ta giữ cho bụng mình 
chăm chú vào nó, và bụng ta sẽ do nó mà xác định: từ đó, không 
phải là sự trống không của trí óc nữa, trí óc sẽ đầy đặn- cái “trống 
không” mất đi. 

Trung dung, trống không: chấp trung không phải là đứng ở giữa, 
chấp lấy cái trống không không phải là bám vào cái trống không. 
Vì kể nào đứng ở giữa thì sẽ bị cái ở giữa đó làm cho bất động và 
mất đi tầm rộng lớn của trung dung; cũng như vậy, kể nào bám 
vào cái trống không thì bị nó ám ảnh và mất đi sự tự do mong 
muốn của trí tụê. Nhưng vậy thì “chấp” như thế nào và chấp cái 
gì? Sẽ không còn có luận đề - thésis. Và ở chính nơi vừa bị xóa đi 
đó, từ lời nói về sự minh triết luôn chuyển dịch và luôn nói rằng 
chớ bao giờ cột mình vào, sẽ bắt đầu hiện lên tất cả chiều sâu của 
sự nhạt nhẽo của minh triết: cùng lúc nó tự miễn - nó “ra sức”, thì 
đồng thời nó luôn lùi lại. 


IV. Phơi bày và ẩn khuất 
1 

Vậy cái lời nói cứ khước từ những gì người ta chờ đợi ở nó, ít ra 
cũng thật đáng thất vọng lúc khởi đầu: không nhận lấy một lập 
trường cũng không nhằm nói lên chân lý và, kéo dài từ lời nói này 
sang lời nói khác, cứ tích tụ lại mà không hề tiến lên, cái lời nói ấy 
là gì vậy? Cái “lời” minh triết ấy, như người ta gọi, quá bị chẻ nhỏ 
để có thể liên kết lại, chẳng bao giờ có thể trở thành diễn từ; và 
thậm chí cũng không chắc có thể tự hoàn tất: tất cả những lời nói 
tản mác ấy không vì thế mà là những mảnh rời. Bởi vì dường như 
ở đấy tất cả đều đã được nói trong mọi lúc, và lại không còn được 
nói trong khoảnh khắc tiếp sau. Nhưng đích xác do cái “tất cả” đó 
không bị co dúm lại vì một ham muốn nào - không bị khuấy động 
bởi một bi kịch nào - nên nó gần kề với cái chẳng có gì cả; vì nó 
chẳng có vấn đề, nên lời nói ấy cũng không có chỗ để mà cầm 
nắm: nó không chứng minh (cũng chẳng phát lộ), nó cũng không 
xây dựng, thậm chí cũng không biết đích xác là nó có chỉ gì không, 
khi nó chẳng được tăng thêm chút hiệu lực nào, khi liền đó nó trút 
bỏ hết, được dát nạm kỹ đến thế trong các công thức, hoặc có vẻ 
như là lời thổ lộ riêng, rải rác theo tháng ngày - khi nó kín đáo 
đến thế. Chẳng gì khó chọc thủng hơn là cái lời nói mà ta cứ trượt 
qua không gặp chút sức cản nào: khi thì quá ngắn gọn để mà làm 
lý lẽ và dùng làm bài học, khi thì quá vô hại để đáng mà suy 
nghiệm. Lời nói phẳng lặng, không khiến ta bám vào đó - ta chỉ có 
thể đi qua. Nhưng rồi đến lời sau, ta vẫn chẳng tiến lên thêm. 

Đức Khổng Tử nói: “Buổi sáng nghe được đạo lý, buổi chiều dẫu 
chết cũng vui” (IV,8). I201 

“Cũng vui” hay đúng hơn “cũng được”, Luận ngữ nói vậy. Lời 
nói khép lại ở cái “cũng vui”, “cũng được” ấy, không giải thích gì 
thêm nữa, và ta không biết từ đâu mà nó vững chắc như thế, khi 
nó ít quyết đoán đến thế, khi ở đấy người ta ít tỏ rõ đến thế. Hay, 
đúng hơn, lời nói này không đóng lại, tự nó tiêu tán đi, khi vừa 
mới khơi mào, khi tư duy chưa lay chuyển hay chỉ là được kích 
thích: tắt ngấm như vậy, nó tháo mở ra quá ít góc cạnh, nó gây 
nên quá ít sự cố. Tư duy mới nhớm dậy một chút, không có một tư 
tưởng được áp đặt. Thật đáng nản lòng, không chỉ về ý nghĩa mà 
cả về sự biểu đạt của nó, và người dịch không giấu nỗi được thất 
vọng; Legse nói: sẽ thật sung sướng nếu có thể có được “một tổng 


giác mơ hồ nào đó về đôi chân lý cao hơn điều mà các nhà minh 
triết Trung Hoa có thể đề xuất”. Nhưng truyền thống Trung Hoa có 
ý định làm chính điều ngược lại: một lời nói như vậy sẽ nói điều 
cốt yếu. Và thậm chí, theo một cách nào đó, ở đó Khổng Tử sẽ nói 
tất cả: cuộc đời - “đạo” - cái chết, sự khởi đầu và sự kết thúc, cái 
kỳ hạn đủ để hoàn tất, giữa buổi sáng và buổi chiều, và giữa hai 
thời điểm đó là cái “có thể” - qua đó cuộc sống trở nên chính đáng. 
Lời nói ấy sẽ nói tất cả, hay có thể chính cái “nói” là thừa: trong 
vài từ, lời nói ấy sẽ có thể, không phải là nói, mà là thu bắt, hay 
hơn nữa, để cho đi qua. Đích xác là bởi vì nó không chủ đề hóa, 
không lý thuyết hóa; vì nó không giả định gì hết, không chống lại 
cái gì hết và thậm chí, như chúng ta đã nói, không đưa ra gì hết. 
Tóm lại, tất cả sức mạnh của nó chính là ở chỗ nó ít rõ rệt đến 
vậy; bởi vì chính bằng sự kín đáo đó, lướt qua như vậy, mà nó có 
thể làm cho người ta hiểu ra cái điều không diễn từ nào có thể nói 
- không phải là không thể nói được (vì bao giờ người ta cũng có 
thể nói ra được) - mà đơn giản là vì, ở giai đoạn này (giai đoạn 
“gần” nhất), ở đấy chẳng có gì mà nói - nếu không phải là tư duy 
được xây dựng một cách thiết yếu, chỉ phối, và do đó bứt lên: chỉ 
có cái “cũng được” hay “cũng vui” ấy, nó không phải là đối tượng 
của bất cứ sự cá thể hóa nào và, do đó, của bất cứ khái niệm nào, 
song ta lại đã biết nó nối liền cái có hiệu lực và cái chính đáng, 
dung hòa câu thúc và giá trị, và cung cấp cho cuộc sống ý nghĩa cơ 
bản duy nhất, nghĩa là nhận lấy từ tận chiều sâu của tồn sinh - cái 
ý nghĩa duy nhất không phải do trù định, được bày đặt ra, cũng 
tức là miễn cưỡng: cái ý nghĩa không phải đến từ bên ngoài. 

Vì lời nói đó gọn và đứng cô lập, nên người ta ngỡ nắm được nó 
bằng cách xếp nó, như Legge làm ở đây, vào cái thể loại linh tỉnh 
lúc nào cũng có suốt trong lịch sử của chúng ta, cứ mọc đi mọc lại 
mãi dưới hình thức này hay hình thức khác, là thể loại “châm 
ngôn”, hay rộng hơn, là thể loại “cực ngắn” nói chung. Một kiểu 
xếp loại quá hình thức và không đủ. Bởi, nhìn thật kỹ, lời nói minh 
triết, như ta thấy ở Trung Quốc, vượt ra ngoài hai thể loại đã kế 
tiếp nhau ở ta: khác với ngạn ngữ của truyền thống cổ (“châm 
ngôn”, ngạn ngữ, tục ngữ), uy tín của nó không đến từ một sự 
đồng thuận của các ý kiến, rút ra từ tận những thời xa xưa; khác 
với cách ngôn (trong cách dùng hiện đại: lời dí đỏm, Witz211, 
châm ngôn), uy tín của nó, ngược lại, cũng không do một sự độc 
đáo được phô bày. Ngạn ngữ là cái người ta đã chờ đợi (thậm chí 
uy tín của nó nằm ở tính chất ước định đó), nét đặc sắc của Witz, 


ngược lại, là nhằm gây bất ngờ, gây ấn tượng, huyễn hoặc (giữa 
hai cái đó, là cái bước ngoặt trong thời kỳ hiện đại, sự xuất hiện 
của chủ đề, được đánh giấu bởi La Rochefoucault và được chủ 
nghĩa lãng mạn triệt để hóa); cho nên, trong khi ngạn ngữ lấy làm 
kiêu hãnh về tính chất khách quan của nó, thì châm ngôn hiện đại 
lại tự kiêu về tính độc đáo của nó và còn yêu sách điều đó nữa. 

Lời nói minh triết thì vừa cá thể vừa chung; đúng hơn, nó cất lên 
ở chỗ gặp nhau - ở chỗ chuyển tiếp giữa cá thể và chung: nó 
không nói lên cái doxal22l, cũng không chơi trò “nghịch lý”. Nó 
không sáng chế, nhân danh chính nó, mà cũng chẳng thu tóm lại ý 
kiến của những người khác; nó không gây ấn tượng, và chẳng 
muốn tự khu biệt, bằng sự độc đáo của mình, cũng không bao giờ 
để cho mình tự tan biến đi, bị trộn lẫn, đồng hóa. Theo cách nói 
thông thường của các nhà bình chú, lời nói ấy “gần”, và thậm chí 
gần hơn cả, tuy nhiên lại “không thể đạt được nó đến cùng”. Bởi 
trong khi phơi bày, một cách tự nhiên, đồng thời nó vẫn giữ lại 
trong mình một vốn ẩn khuất. Không phải nó sẽ che giấu vốn ấy, 
mà cái vốn ấy là vô tận: dưới cái về tầm thường phơi bày của lời 
nói, thường là kiểu lời nói giai thoại, thậm chí chẳng có gì quan 
trọng, bởi vì thông thường là nói nhân thể, cái nó nói ra là phụ 
thuộc vào ý nghĩa, vào cấu tạo của các công thức, còn treo lơ lửng 
ở đấy, hay hơn thế nữa, còn được giữ lại ở đấy, cho nên ta sẽ 
không bao giờ khai thác được hết. 

Về “ý nghĩa” - từ này có vẻ thông dụng hơn cả - nhưng có phải 
thật là một “ý nghĩa” không? Người Trung Quốc sẽ nói là “ý vị”. 
Bởi những lời này không nhằm vào trí năng, chúng không nhằm 
khám phá, giải mã, mà “hòa tan” đi trong tư duy (chính vì vậy 
người ta bảo chúng là để mà “tận hưởng”). Chúng hòa tan đi, ta 
không phải phân tích chúng; và thậm chí chúng cần một thời gian 
vô tận để hòa tan hết, thậm chí chúng không bao giờ hòa tan hoàn 
toàn (cho nên người ta “ghi nhớ” chúng thuộc lòng): ở đây không 
có chú giải cần dắt dẫn để đưa đến chỗ sáng tổ (một “tư tưởng”), 
mà là diễn ra một sự thẩm thấu mà nhà bình chú Trung Hoa, chỉ 
dừng ở chỗ phẩm bình chung quanh các từ, hoàn toàn không phải 
là công việc chú giải văn bản cổ (bởi muốn vậy thì phải có khoảng 
cách), chỉ đơn giản nhằm tạo thuận lợi cho sự thẩm thấu ấy: và 
chính bằng sự hòa tan không ngừng ấy, mà một lời nói như vậy, 
như ta thường nói, “khiến cho ta suy nghĩ”. 
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Nhưng thế nào là khiến cho ta suy nghĩ? Khi không phải là cho 
cái gì, bởi đã rõ là cho ta “suy nghĩ”, cũng không phải là “cho” 
người khác điều gì (như là một cơ hội) khi người khác từ đây phải 
tự làm lấy tất cả? Vì lời nói này không soi sáng cho ta và - chỉ còn 
lại một lối ra duy nhất - là chính tự ta phải suy nghĩ và tiến tới. 
Tôi đã nói ở trên kia rằng đấy là tính chất kép đặc thù của lời nói 
Khổng Tử, vừa xui khiến vừa trình bày (xem Đường vòng và Lối 
vàol23l, ch. VII): xui khiến, trong chừng mực nó không dạy dỗ, 
không nhằm đưa ra bài học, mà chỉ nhằm đánh thức trí tuệ của 
người tiếp nhận; trình bày, vì nó mới chỉ bắt đầu nói và chỉ dừng 
lại ở chỗ hướng cho người khác. Theo các khái niệm của chúng ta, 
thì ở đây vừa có ám chỉ (do chiều kích ẩn ngầm), vừa có gợi ý. 
Một cách nhẹ nhàng nhất, do đó, liên tục nhất, hay đúng hơn, cứ 
khêu gợi không dứt: bởi vì lời nói ấy thật ít áp đặt lên ta, bởi nó 
không có cái tính đặc cứng của một tư tưởng, nên ta có thể tránh 
bị “thấm nhiễm”, các nhà bình chú nói vậy. Thay vì cưỡng thúc tư 
duy, nó thấm vào và hòa tan trong đó, “tắm đẫm” và nhiễm vào 
nó. Và từ đó, ý nghĩa (ý vị) liên tục tỏa ra, lẳng lặng, từng chút. 
Lời nói ấy tỏa vết dầu loang, như người ta nói; và lan tổa một cách 
kín đáo như vậy, nó không ngừng đưa ta đến những dạng thái 
khác, bộc lộ ra những mảng khác, rộng lớn hơn, chưa được nhắm 
đến. Tính chất “tinh tế (vi)” của nó, theo một khái niệm khác của 
Trung Hoa - cũng có thể nói như vậy về một sự vật hay một ý 
nghĩa -: ý nghĩa tỉnh tế, bản chất tỉnh tế - là có tính mang dấu 
hiệu. 

Ông Quý Văn Tử hay suy đi nghĩ lại, tính tới xét lui nhiều lượt 
rồi mới chịu làm. Đức Khổng Tử nghe được điều ấy, bèn nói rằng: 
“Hai lượt là được rồi” 1241. 

Lại một lời nói kết thúc bằng “cũng vui”, “được rồi”. Nhưng cả 
lời này nữa, cũng không phải là đã kết luận: lời đặn phòng ngắn 
gọn hơn cả, ít nặng nề hơn cả, ít thúc bách hơn cả - nó cũng mở 
hơn cả; giải phóng cho người khác khỏi cái nguyên lý mà anh ta bị 
cột vào, trong trường hợp ở đây là giữ cho anh ta đừng có tự kiềm 
chế mình (bởi vì một sự cẩn trọng cố chấp, tự nó, sẽ trở thành cực 
đoan) nó cũng tự giữ cho mình không trở thành nguyên lý, nhất 
quyết và chỉ thị. Lời nói tinh tế, thoáng nói ra, nhân một dịp chẳng 
có gì cả. Tôi sẽ gọi nó là có tính chất dấu hiệu để phân biệt với lời 
nói minh triết của quy chế giành cho cái đặc thù trong triết học. 


Bởi cái chi tiết mà nó bàn đến không thể nắm bắt trong mối quan 
hệ từ cái đặc thù đến cái chung, để tìm đến một định nghĩa trừu 
tượng, như người ta đã quen làm từ thời Socrate (về sự “sùng 
đạo”, “lòng dũng cảm” v.v.): bắt đầu từ những ví dụ và bằng cách 
quy nạp một tính chung (epagôgéI251) bằng cách đi ngược lên cái 
vật tự nó chung (vật tự nó của định nghĩa, logosl261, từ đó có hiệu 
lực trong mọi trường hợp gặp phải). ở đây, cái đặc thù này không 
có giá trị là ví dụ (cũng không có giá trị “nhấn mạnh”, theo nghĩa 
lô-gích), mà là chỉ tiết, hay đúng hơn, là dấu hiệu. Bởi vì, chính nó 
nữa, cũng là để vượt qua. Nhưng thay vì nó phải dẫn đến, theo 
chiều thẳng đứng (theo lối trừu tượng hóa) một tính phổ cập về 
bản thể (và điều đó chỉ nhằm một mục đích duy nhất là nhận 
thức), năng lực hiệu quả của nó lại khiến nó thông liên theo chiều 
ngang, dần dần, với tất cả các mảng khác, dạng thái hay “khoảnh 
khắc” khác, của trải nghiệm. Là dấu hiệu nghĩa là chỉ tiết ấy hiển 
hiện, nó rõ ràng, nhưng, khi hiện lên, nó truyền dẫn về một vốn ẩn 
khuất - mà nó phơi lộ ra: với tư cách là một nét cá thể, được nắm 
bắt một cách cục bộ, nhân thể, lời nói ấy lại là biểu lộ của một 
tổng thể, của minh triết, của “đạo” (cái đạo, như ta đã thấy, của 
một trung dung không thể cố định), hiện diện khắp nơi, nhưng dễ 
nắm bắt hơn, hay đúng hơn, dễ nhận ra, dưới góc độ này, qua nét 
này hơn. “Hơn”, nghĩa là đúng lúc hơn, như ta đã thấy ở Khổng 
Tử, tùy theo cái “khả đĩ”, cái “thời”. 

Hoặc nữa: “Đức Khổng Tử chỉ câu cá mà thôi, chớ ngài chẳng 
đánh lưới. Ngài chỉ bắn con chim đương bay nhảy, chớ ngài chẳng 
bắn con chim đương ngủ”IZ1(VII, 26). Nhà bình chú nói mạnh 
hơn: “xem cái cách Khổng Tử đối xử với thú vật, có thể biết ngài 
đối với người như thế nào; nếu, trong những việc nhỏ, ngài đã xử 
sự như vậy, ta có thể biết trong những việc lớn ngài xử sự như thế 
nào”: tính dấu hiệu của lời nói nằm ở cái mà nó hé lộ, bằng cách 
từ từ mở ra, từ cái lối gián tiếp riêng của Khổng Tử, dù nó có vẻ 
thật phù phiếm và tầm thường. Đã có một lối mở, đằng sau đó đã 
thấy hiện ra con đường - một “góc” đã được vén lên (x. VI, 8). Bởi 
vì, trong lĩnh vực minh triết, nếu ta biết triển khai cái nhạt nhẽo 
của nó ra, thì cái nhỏ nhoi của chỉ tiết đó mỗi lần lại phát lộ ra cho 
ta cả một thế giới - vẫn là cái thế giới ấy: cái toàn thể của minh 
triết, hay của “đạo”, mà ta sẽ không bao giờ khám phá hết; và 
chính vì vậy, dẫu đề tài có nhỏ bé đến đâu, bao giờ - nhưng là 
theo một cách nào đó, nghĩa là theo lối gián tiếp của mình - mỗi 
lời nói của Khổng Tử cũng sẽ nói lên tất cả: cái nhỏ nhoi đó là vô 


tạn. 

Những người bình chú Luận Ngữ nói: “Khởi đầu, lời nói của Đức 
Khổng Tử không khác”; hay, Đức Khổng Tử “khởi đầu không có 
hai lời nói” (Trình Di, Chu Hy). Gái “khởi đầu” ấy là quan trọng. 
Bởi vì, trong khi, đối với một bên, bên triết học, cái toàn bộ cần 
phải được xây dựng nên, và trước hết bằng cách từ cái riêng mà đi 
lên cái chung (qua con đường của trừu tượng hóa - hệ thống hóa), 
thì đối với bên kia, nó là một cái toàn thể, cái toàn thể của đạo hay 
của minh triết, nó không ngừng có sẵn ở đấy rồi và hiện lên - 
nhưng bao giờ cũng một cách cục bộ, gián tiếp, ở mép này hay ở 
mép khác (và cái nhỏ hơn cả, ngay từ đó, lại mang tính phát lộ 
nhiều hơn cả: cũng như “đạo” của sự điều tiết không ngừng hiện 
ra trong vô tận những hiện tượng tự nhiên, “đạo” của minh triết 
cũng hiện ra trong mỗi dạng thái cư xử được điều tiết của bậc 
minh triết. Nói cách khác, trong khi triết học cố định một phạm vi 
tầm nhìn (các bản chất, chân lý), minh triết, hay đạo, là vốn - nó 
là “ngọn nguồn”, như người ta thường nói ở Trung Quốc: nó không 
ngừng tuôn chảy, trong mọi lúc, ra mọi phía và luôn luôn ở trên 
cùng một bình diện, minh triết cũng giống như tự nhiên giữ cho 
mình không thiên vị gì hết. Cho nên cái vốn ấy, ta không thể nhìn 
thấy, bởi nó không ngừng phơi bày ra - phải khiến người ta nhận 
ra nó; và cũng vì vậy, thực hiện chức năng làm dấu hiệu của nó, 
quy chế của lời nói minh triết là quy chế của nhận xét: khi nói 
riêng với một người, ad hominen, cũng như khi là một lời khuyên 
nhủ chung hơn, thì từ đầu đến cuối Luận Ngữ, về cơ bản Khổng 
Tử chỉ đưa ra những “lời lưu ý”. 

Nhưng thế nào là một lời lưu ý (remarque)? - bởi ở ta, thiếu một 
khái niệm được xác lập tốt hơn, ta buộc phải khép mình vào đó. 
Một lời lưu ý không có sứ mệnh phát ngôn chân lý, như người ta 
vẫn hiểu ngầm đối với một phát biểu thông thường ; cũng không 
phải quy nạp hay minh họa (như kiểu một ví dụ) - nó không trình 
bày một tư tưởng. Nó không thuộc chính đề. Nhưng nó nhấn mạnh 
cái có thể trôi tuột mất, nó lôi kéo sự chú ý của người liên quan. 
Ngay lúc đó, nhân thể, nhân nói qua - lời lưu ý là thuộc về bên lề. 
Chức năng của nó không phải là định nghĩa (hay xây dựng), mà là 
ghi dấu: người ta định nghĩa một tính chung, nhưng người ta 
không định nghĩa một toàn thể - người ta chỉ có thể ý thức về nó, 
từ một điểm riêng biệt, người ta chỉ có thể “hiện thực hóa” nó. 
Khổng Tử không ngừng đưa ra những lời lưu ý để cho người ta ý 


thức, bằng lối gián tiếp kiểu này hay kiểu khác - từ một mép, nhân 
nói qua, cục bộ, nhân thể - về cái toàn thể đó của minh triết hay 
của đạo đang không ngừng hiện ra, và bao giờ cũng ở trên cùng 
một bình diện - không ngừng vượt tràn chúng ta: bằng lời lưu ý 
của mình, ông giải thoát ra trong chốc lát cái vốn những điều hiển 
nhiên ấy, luôn tuột khỏi chúng ta vì nó không ngừng dâng hiến, 
phơi bày. 
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Vì nó là tức thời, do người ta nói ra nhân thể, thêm vào, nên một 
lời lời lưu ý không thể tự thiết lập hay kéo dài (nếu không, thì sẽ 
có nguy cơ trở thành tấm chắn và không khiến người ta chú ý 
nữa). Trái lại, nó trở lại, bằng một lối gián tiếp khác, trong một lúc 
khác, theo dòng thời gian. Cho nên, thay vì phát triển, lời nói của 
Khổng Tử không ngừng tiến hóa, hay chính xác hơn, biến dịch: nó 
lẫy cái varietasl28l bù cho cái breviatas [291, 

Minh triết của Khổng Tử là minh triết của cái “khả dĩ” hay cái 
“thời”, lời lưu ý là lời nói thu hút sự chú ý trong chừng mực có thể 
và tùy thuộc vào thời. Cho nên, về cùng một chủ đề (chẳng hạn, 
thế nào là hiếu?), Khổng Tử có thể trả lời khác nhau cho những 
người đối thoại liên tiếp (II, 5, 6, 7, 8): hoàn toàn không thể coi là 
một định nghĩa nào đó, hay tham vọng chính mình định nghĩa, 
những điều ngài nói bao giờ cũng là nhân thể, trong tình huống. 
Thậm chí, Khổng Tử có thể, cùng một lúc, trả lời trái ngược nhau 
cho người này và người khác: với người này, ông khuyên nên hỏi ý 
kiến cha mẹ trước đã, với người kia ông lại khuyên nên thực hành 
ngay đi (XI, 21). ở đây chẳng hề có mâu thuẫn, và Khổng Tử giải 
thích: người thứ hai có ý muốn lùi lại, nên ông giục anh ta tiến tới; 
người thứ nhất thì quá hăng hái, nên ông phải giữ chừng anh ta 
lại. Vì cái trung dung trong sự điều tiết không thể tuyên bố (thành 
nguyên lý), mà hoàn toàn phụ thuộc vào hoàn cảnh, nên lời nói 
minh triết, nói về nó, cũng chỉ có thể có tính chất hoàn cảnh: cái 
khả dĩ luôn phải được “cân nhắc (quyền)!391”. Tức là, không cần 
chú ý đến bản chất hay chân lý (trừu tượng, phi thời gian). 

Lời lưu ý không chỉ thay đổi tùy theo người đối thoại và tùy lúc, 
nó còn thay đổi tùy theo cái kiểu gián tiếp được dùng. Do đó, mà 
lời Luận Ngữ cực kỳ đa dạng. Đa dạng về các mục: “riêng tư”, 
“chính trị”, “đạo đức”, “giáo dục”, v.v. (tất cả các hạng loại này 
đương nhiên là lỗi thời); đa dạng về “đối tượng”: một nét tính 
cách, một sự đánh giá, một khái niệm, một liên hệ, một nhận xét, 
v.v.; cuối cùng, đa dạng về thể loại: châm ngôn, đối thoại, 
apophtegmel311, giai thoại, bình luận, trích dẫn, v.v. Tóm lại, ta có 
phổ rộng nhất, mở nhất, ít nhất cũng là bằng cái “chriel321” cổ đại 
của chúng ta (và minh triết chính là lời nói trước khi có sự chuyên 
môn hóa, sự xếp hạng, sắp đặt). Các nhà nhân văn chủ nghĩa của 
chúng ta cũng đã đề cao sự biến dịch (érasme, Montaigne): do lối 
đứt đoạn của nó, nó tránh được đơn điệu, buồn chán; mọi lời nói 


không biết cách biến đổi thì đều trở thành cứng nhắc, đông đặc, và 
do đó thông thái rởm. Nhưng, ở Khổng Tử, tính chất tiến hóa đó 
của lời nói, như ta thấy qua sự nối tiếp các lời lưu ý của ông, gắn 
liền với ý đồ minh triết của ông (cái ý đồ đương nhiên ở đây là quá 
trừu tượng). Lời lưu ý được tiến hành thoáng qua, nhân thể: cho 
nên, thông qua nó, ta không dừng lại trong bất cứ lập trường nào, 
không tự cột mình vào bất cứ tư tưởng nào. Bằng cách đổi mới, lời 
lưu ý cho phép giữ được tư duy thường xuyên chăm chú; và, lại lôi 
kéo theo cách khác sự chú ý, nó cưỡng lại sự cố định, tức là sự 
giáo điều, hay nói theo Khổng Tử, sự “ngoan cố”. Biến đổi các lời 
lưu ý của mình, Khổng Tử không an vị trong tư duy của ông, ông 
không tự nhốt mình trong một lời nói cũng như trong một cái “tôi” 
riêng. 
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Luận Ngữ của Khổng Tử bắt đầu bằng lời nói sau đây: 

Đức Khổng Tử nói rằng: “Kẻ học đạo lý mà thường ngày luyện 
tập cho tỉnh thông, nhuần nhã, há không lấy đó làm vưi sao?” “Nếu 
có những bằng hữu hâm mộ đạo lý, nghe tiếng mình là người học 
cao đức lớn, chẳng ngại đường xa đến viếng mình, há không lấy 
đó làm vui sao?” “Dẫu mình là người có học thức, có đức hạnh, 
nhưng không mấy người biết mình, mình không vì chỗ đó mà 
buồn, giận, há không phải là bậc quân tử sao?” 

Lời nói này chứng minh tức khắc tất cả những gì ta đã thấy về 
lời nói minh triết: lời nói này không xây dựng gì cả, không mạo 
hiểm gì hết, không phát minh ra điều gì hết, nói cách khác, nó 
không bứt vượt lên (khỏi cái ý nghĩa thông thường - khỏi trải 
nghiệm), nó “gần” - lời nói này không đưa ra gì cả. Quy chế của 
nó đúng là quy chế của lời nhận xét mỗi lần lại lôi kéo sự chú ý 
vào một điểm riêng (quyết đoán theo kiểu “chẳng... sao?”). Hay 
đúng hơn, lời nói này tự nó gồm có ba nhận xét tiếp liền nhau, do 
tính chất độc lập của chúng, đã thực hiện một sự biến đổi. Việc 
học, tình bạn, việc không được thiên hạ biết đến - mấy chủ đề 
khác nhau được lần lượt đề cập, mấy cách gián tiếp, cái này cách 
xa cái kia, qua từng cái lời nói lại đổi mới và không thể sa lầy: nó 
không tự cố định, không tự “chĩa” vào mình - nó không đưa ra 
luận đề; ba công thức đó được giữ song song và hiện ra trên cùng 
một bình diện, bình đẳng với nhau, không cái nào vượt lên cái nào, 
không cái nào được dùng làm nguyên lý cho cái khác. 

Kể ra lời bình chú của Trung Quốc về điểm này thật đáng thất 
vọng (nhưng có thể bình chú đến đâu một lời lưu ý?). Vì có nhu 
cầu (về ý thức hệ) phải dựng tư tưởng của Khổng Tử thành học 
thuyết (“Khổng giáo”, nhất là từ thế kỷ thứ XI sau công nguyên), 
nó không thể dừng lại ở các lời lưu ý kế tiếp nhau, nhân thể, hiện 
ra trên cùng một bình diện như vậy; cho nên nó xây dựng nên lời 
nói như sau (một độc giả Nhật Bản như Sorai, hồi thế kỷ XVII, đã 
nhận ra sự chệch hướng này): Các nhà bình chú Tân-Khổng giáo 
nói: các bạn ở xa đến (2) là vì họ bị hấp dẫn bởi năng lực đạo đức 
mà sự học đã làm cho phát triển trong chúng ta(1; x. quan niệm 
của Mạnh Tử về sức hấp dẫn không thể cưỡng lại được của đạo 
đức); và, nếu những người bạn ở xa đến, thì những người bạn ở 
gần càng... Cũng như vậy, nếu tôi thấy vui trong quan hệ của tôi 


với những người khác (2), ấy là vì trước hết tôi đã cảm thấy một 
sự thỏa mãn nội tâm do sự học mà có được (1), và sự không oán 
hận của tôi đối với mọi người (3) cũng là hệ quả của điều đó: sự 
học-hành được ghi khắc ngay từ lúc khởi đầu trở thành điều kiện, 
nó đã được đặt ở “nền tẳng”, nó được dùng làm nguyên lý, và mọi 
sự còn lại cứ thế mà theo - nó trở thành “đạo đức”. 

Lấy việc học làm một nguyên lý (nguyên lý đào tạo nên “người 
quân tử”) và bắt đầu từ đó mà xây dựng nên toàn bộ lời nói ấy, 
thậm chí toàn bộ phần còn lại của Luận ngữ, là bản chất của việc 
Khổng giáo tự bó mình thành chính thống giáo (đối diện với cái 
“trống không” của Lão học, với “niết bàn” của Phật giáo); cái giữ 
cho luôn mở, đồng đều, lời nói khởi nguyên ấy do đó mà hỏng mất 
đi. Tuy nhiên đồng thời, thoạt tiên là dưới về khác nhau, hoặc qua 
lối gián tiếp mà mỗi lời lưu ý ấy bắt đầu, không thể không nhận ra 
dần dần có một sự gặp lại nhau nào đó. Sự thỏa mãn - niềm vui — 
sự không oán hận: thoạt trông khác nhau đến thế, các công thức ấy 
lại nhằm về một hướng chung; chúng quy tụ về một nơi nào đó, ở 
bên ngoài chúng, hay đúng hơn các công thức ấy xoay quanh một 
trung tâm, chúng gợi lên một vốn chung. Một tính liên tục đang 
hình thành, qua sự gián đoạn ấy, nó cho phép ước tính một sự 
nhất quán. Nhưng là sự nhất quán nào vậy? 

Một hôm Khổng Tử nói với một trong những người học trò của 
mình, người được coi là giỏi nhất: “Đạo ta là do nơi một lẽ mà 
thông suốt tất cả”I33I(IV,15). Người học trò chỉ trả lời dạ, anh ta 
đã hiểu; và công thức ấy, về sau, sẽ thường xuyên được lặp lại. 
Biểu thức này cần được hiểu sát nghĩa: sự thông suốt này là một 
sự thông suốt do “xâu lại” (như người ta xâu các đồng trinh có xoi 
lỗ, một nhà bình chú đã nói rõ như vậy). Nếu chúng không liên kết 
với nhau, và do vậy không phát triển lên, thì những lời lưu ý nối 
tiếp nhau hợp thành lời nói minh triết không vì thế mà không được 
xuyên qua bằng một sợi chỉ duy nhất và được nó nối liền lại với 
nhau. Từ đó có hai cách quan niệm khác nhau về tính nhất quán 
của tư duy: một bên, thao tác của triết học, bằng trừu tượng hóa- 
kết cấu; bên kia, của minh triết, bằng cách xâu chuỗi và tiếp nối. 
Triết học “quan niệm” - còn minh triết thì “đi qua” (biến thông) 
(traverse). Trong khi thao tác thứ nhất (triết học) nhằm tiêu trừ sự 
khác biệt (trong một thể loại chung: nhằm tìm đến một sự đồng 
nhất về bản chất), thì cái thứ hai (minh triết) nhằm nối liền sự 
khác biệt bằng cách làm cho chúng “thông liên (communiquer)” với 


nhau, từ bên trong, đề cập đến mọi trường hợp, dẫu chúng có khác 
nhau đến đâu: từ lời lưu ý này đến lời lưu ý khác, lời nói minh 
triết không ngừng “biến thái” (se “modifier”), nhưng qua chính 
ngay sự “biến thái” đó, vẫn là một ý nghĩa-ý vị ấy lại trở lại, không 
ngừng “biến thông”. Thao tác trước là hệ thống hóa, còn cái sau là 
biến dị. Hoặc cũng có thể nói, lô-gích trước là lô-gích toàn cảnh 
của triết học, còn cái sau là lô-gích tiến trình (initérant) của minh 
triết. (Montaigne cũng là một người theo tiến trình: tất cả các Tiểu 
luận (của ông) chẳng phải là một sự biến dị, nhưng được khai 
triển ra chứ không còn bóng gió như lối Trung Hoa đó sao?): thay 
vì dựng lên một quan điểm, chồm ra, bao quát tối đa chân trời, nó 
không ngừng rảo khắp, vòng qua rồi vòng lại (theo chiều ngang) 
cái bình diện bằng phẳng của tư duy. Đằng sau cái trước (triết 
học) hiện lên lối thiết lập hình mẫu kiểu Hy Lạp, bị chế ngự bởi tư 
tưởng được bày ra trước mắt ta, cái cổ mẫu và cái eidosI3⁄1; còn 
bên dưới cái kia (minh triết) là sự chăm chú Trung Hoa vào tiến 
hóa bằng biến đổi, sự cuộn mở ra của một tiến trình. 
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Về phía này cũng như phía kia, người ta có thể trông chờ có sự 
tương đồng, hay đúng hơn là đồng đẳng, giữa một “thực tại” với 
cái người ta nói về nó: đáp lại kiến trúc của thế giới là cấu trúc 
của diễn từ triết học; đáp lại sự tháo mở không ngừng của các sự 
vật, là sự tuôn trào các lời lưu ý. Lời nói minh triết được gọi là 
“gần”, và thậm chí là gần hơn cả, nó tự nhiên, ý nghĩa của nó tầm 
thường, trong khi nó giữ trong mình một vốn ẩn khuất: sự nhất 
quán vốn là nguồn suối của nó ấy - bậc minh triết “khởi đầu 
không có hai lời nói” - và không ngừng biến thông qua nó. Người 
ta cũng nói như thế về “đạo”: con đường của người quân tử vừa 
“rộng mở ra” - hay “thanh thoát”, “ra sức” - lại vừa “ẩn khuất 
(quân tử chi đạo, phi nhi ẩn)” (Trung Dung, Ð 12). Nó dàn trải ra, 
vừa tầm với mọi người, ngay cả với những người bình thường 
nhất, đồng thời những người hiền minh nhất cũng không bao giờ 
đạt được đến nó toàn vẹn. Công thức đó cũng còn tìm thấy, và 
dưới một dạng tổng quát hơn trong bộ Kinh Dịch cổ: cũng giống 
như những “lời nói” của nó, “vòng qua rồi lại vòng lại”, hoặc 
“bằng lối gián tiếp này hay lối gián tiếp khác”, “đạt đến trung 
tâm”, các sự kiện-tình thế mà nó gợi lên vừa được “phô bày ra”, 
“phơi bày ra”, lại vừa “ẩn khuất (kỳ sự tứ nhi ẩn)”. Người dịch 
không hiểu được, thêm vào một từ “hình như” (xem Legse: the 
matter seem plainly set forth, but there is a secret principle in 
them) ; một người dịch khác, Philastre, dịch đúng: “các sự vật 
được phô bày và ẩn khuất” nhưng ông ta lại thêm một dấu hỏi 
trong vòng ngoặc đơn để nói rằng không hiểu được nghĩa ở đây... 
Bởi ở đây có mâu thuẫn, và văn bản thật khó đọc - Trừ phi mâu 
thuẫn đó thuộc một loại lô-gích đặc biệt, cái lô-gích siêu hình học 
của chúng ta, và vượt qua cái lô-gích đó, người ta làm cho nó trở 
nên dễ hiểu. 

“Phơi bày” và “ẩn khuất”: tóm lại điều nói về “đạo” ở đây cũng 
đúng là điều Heidegser nói về phusisI351. Điều khẳng định sự gặp 
gỡ đây là phusis cũng vậy, là tư duy hợp trội (émergence), không 
phải nó chỉ cần có cái khác của nó, hay nó phải giả định cái ngược 
lại với nó, mà người ta (Marlène Zarader) bảo phải nghĩ rằng cái 
ngược lại đó là thuộc về chính phusis. Cũng giống như ở đây, cái 
ngược lại của sự triển khai của “đạo”- sự rút lui ẩn khuất của nó — 
chính là thuộc về “đạo”: trong khi không ngừng thanh thoát ra với 
ta, “cái ấy” không ngừng rút lui lại. Trong lòng sự khai triển, sự 


phơi bày, có ngự trị một sự “tự rút về” (ein Sichentziehen) nó tạo 
nên cái vốn (dự trữ), nó là điều kiện của vốn ấy; hoặc nữa, vẫn 
theo cách nói của Heidegser, cái hữu thể khai mở như một sự bộc 
lộ và do đó thường xuyên trao phó cho ta, bao giờ cũng vẫn bao 
gộp một sự đậy điệm - che khuất (VerbergungI361) — nằm trong 
cấu thành nội tại của nó: giữa cái khai triển và cái thoái lui, không 
chỉ có sự cận kề (hay phối hợp, hay nối tiếp...) mà là “nối đầu” 
(Fÿgungt371), và chính đó là cái phải nghĩ đến. 


Từ đấy, toàn bộ vấn đề là ở trong chữ “và” ấy (phơi bày và ẩn 
khuất). Theo Heidegger, ở Héraclite, cùng lúc với việc tự nhiên 
“thích giấu mình đi”, có một polemosi381, một cuộc đấu tranh mà 
sự vượt trội phải tiến hành để, mỗi lúc, lại trổi lên; và, trong sự 
sâu kín lạ lùng đó của các đối lập, có một “bí nhiệm” - qua bí 
nhiệm về tính đa nguyên vốn là thiết yếu của phusis, bí nhiệm 
cùng cực, bí nhiệm về “khởi nguyên”. Giáp mặt cái đó, nhà triết 
học chỉ có thể “cố mà chăm chú nhìn nó”. Thế mà, trong tiếng 
Trung Quốc, hư từ (nhi) nối liền hai vế trên với nhau vừa có nghĩa 
là “tuy nhiên” lại vừa có nghĩa là “cho đến mức”; nó thiết lập một 
quan hệ vừa là đối lập vừa là hệ quả. Ta có thể đọc: “phơi bày tuy 
nhiên lại ẩn khuất” và cũng có thể đọc “phơi bày đưa đến ẩn 
khuất”. Để đẩy đến cùng nghĩa thứ hai này, tôi thậm chí có thể 
dịch: “phơi bày đến mức ẩn khuất”. Phù hợp với lô-gích diễn tiến 
phổ biến trong tiếng Trung Quốc, hư từ này vừa chỉ sự căng thẳng 
vừa chỉ sự chuyển tiếp: ở đây, là sự chuyển tiếp không ngừng xảy 
ra giữa hai cực đối lập của cái phơi bày và cái ẩn khuất. Bởi vì, đối 
với mọi “thực tại”, và đối cả cái “ý nghĩa” cũng vậy, cái đó chỈ tồn 
tại trong sự chuyển tiếp của các đối lập, giữa cái phơi bày và cái 
ẩn khuất - và cái ấy chính là “đạo”- ; nói cách khác, chính toàn bộ 
“tồn tại” cùng lúc vừa căng ra vừa quá độ. Cho nên, được nắm lấy 
trong chỗ nối khớp của từ này, hư từ này bảo đảm tất cả vai trò 
cần thiết cho nó, sự căng thẳng-chuyển tiếp này là cái ngược lại 
của một bí nhiệm - nó là một hiển nhiên. Hay đúng hơn, nó không 
“tồn hữu” (bởi vấn đề không phải vấn đề là tồn hữu), mà nó “diễn 
ra”, nó hoạt động, trong (với) một sự hiển nhiên hoàn toàn (đây là 
quan điểm về “hành”, về sự vận hành, vốn chiếm ưu thế ở Trung 
Quốc). Vậy nên ta có thể kết luận - nhưng để rồi lại ra đi ngay: cái 
mà triết học coi là bí nhiệm (hay, một cách tôn giáo hơn, là huyền 
bí: việc con người chỉ có thể hiến mình bằng cách tự rút lui đi đưa 
chúng ta đến gần với Kinh Thánh), thì minh triết lại coi đó là điều 
“hiển nhiên”. 


V. Ấn khuất vì tù mù — ẩn khuất vì hiển nhiên 
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Ta mong có được những lời khác “về khởi thủy”: vừa nói được 
cái khởi thủy và lại thuộc về khởi thủy. Những lời khác, nghĩa là 
những lời không phải nói với ta về buổi bình minh của tư duy ở 
Hy Lạp, về lịch sử của đức tin ở Israel, mà chúng ta không phải 
thừa kế, đích thị, sự chia tách xưa cũ ấy giữa “lí trí” và “đức tin”: 
những lời khác, đưa chúng ta thoát hẳn ra khỏi lịch sử đó, và tức 
khắc đưa ta tránh xa sự phát triển của triết học, cho phép ta đứng 
từ xa hơn mà nhìn nhận trở lại triết học, ngược trở lên trong thời 
bất tư duy (impensé) của nó, cật vấn những chọn lựa ẩn ngầm của 
nó, tất cả những thiên kiến bị vùi lấp của nó. ở Heidegger (ở 
Nietzsche cũng đã có rồi), đã từng có cái ý định trở lại trên thượng 
nguồn của triết học, hoặc ít ra trên thượng lưu sự phát triển bản 
thể học của nó, để tái khám phá triết học từ xa và như một lối 
hình thành riêng biệt. Và, vả chăng bản thể học phải được sinh ra 
chính từ cái cội nguồn “nguyên lai” đó, từ ấy đã bị che phủ, vốn từ 
xa xưa đã ít nhiều bị bổ lỡ, mà ta hằng nuối tiếc (động từ tồn sinh 
đã được lập thành toàn vẹn ở Homère trước khi bị chuyển loại ở 
Parménide và Platon); ngay cả khi, quay nhìn trở lại, nó có giúp 
cho tư duy thoát khỏi thế bị kèm của cái cội nguồn đó, thì cái 
thượng nguồn mê hồn ấy (Héraclide) cũng không vì thế mà ít 
những phát triển và thậm chí cả những chuyển hóa về sau. Triều 
đại của cái logos đã được thiết lập từ chính nó. Từ bên trong, sự 
giải kết thật khó khăn; càng khó khăn hơn vì người ta có thể ngờ 
rằng sự vượt thoát của siêu hình học đã không thú nhận món nợ 
của mình đối với cái cội nguồn khác, là kinh thánh-hébreu.Trực 
diện, ta sẽ bị nhốt ngay vào bên trong, và sẽ bị lột sạch; phải có 
thể lùi lại, vừa tìm lại được một khởi xướng vừa sửa đổi được 
phối cảnh, - vừa đối lập với cảnh trí, để khiến cho tư duy lại có 
thể nổi bật lên, vừa có thể tiến được đến gần nó: phải có thể tiếp 
cận nó theo một lối vòng nào đó, từ một góc nghiêng. 

Cái lời nói khác đó, ta không thể tìm thấy ở Ấn Độ: bởi chúng ta 
gắn liền với nó thông qua ngôn ngữ ấn Âu và ta tìm thấy lại ở đó 
nhiều phạm trù tư duy họ hàng (như người ta đã chỉ ra từ Dumézil 
đến Benvéniste) - Ấn Độ nằm ở đầu mút lối nhìn (perspective) của 
chúng ta chứ chẳng làm cho nó thay đổi. Cũng chẳng tìm thấy 
trong thế giới A Rập: bởi nó cũng được mượn từ cội nguồn Hy 
Lạp, và cái “phương Đông” của nó vẫn luôn gắn liền với cái 


“phương Tây” của chúng ta - chính qua nó mà Aristote đã trở lại 
với chúng ta. Những lời nói khác về khởi thủy, sinh ra từ thời rất 
xa xưa, trong một tư duy được luyện chế và không có quan hệ lịch 
sử với chúng ta, được phát biểu qua các thời đại và do vậy không 
hề câm lặng, không để cho chúng ta thanh thản, mà cho phép 
chúng ta thâm nhập vào được thông qua những lời bình chú của 
nó và lay động chúng ta - những lời như vậy ta chỉ có thể tìm thấy 
ở Trung Quốc (chính Nhật Bản cũng phái sinh từ đó). Một lựa chọn 
thuận tiện, dẫu sau đó công việc còn dài. Tức cũng là muốn nói 
rằng sự can dự của Trung Hoa ở đây là xuất phát từ đường lối 
nghiên cứu, tuyệt đối không hề vì hám lạ. Không phải tất cả 
những gì chúng ta khám phá ra ở đây đều nhất thiết là khác lạ hơn 
cả, song ít nhất đây là một khung cảnh khác (cái mà Foucault gọi 
là “sự khác chỗ” đối lập với huyễn tưởng của không tưởng). Lối đi 
vòng qua Trung Hoa này, nói cách khác, là mang tính chiến lược: 
nó nhằm đánh vào lý trí châu Âu từ sau lưng, tấn công vào nó từ 
bên sườn và, thử làm cuộc giải kết một cái bên ngoài nào đó, cố 
thăm đò nó trong tính đặc thù của nó - tái khám phá nó trong tính 
độc đáo của nó. Bởi vấn đề không phải là “tương đối hóa nó”, 
bằng cách trở lại cái tính phổ biến mà nó tự gán cho mình một 
cách hồn nhiên (mặt trái hiện tại của chủ nghĩa dân tộc trung tâm 
xưa cũ), mà là mở ra cho nó những khả năng thông hiểu khác, tạo 
cho nó cơ hội tự vấn. 
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Được nắm bắt lại và khoanh vòng lại chặt chẽ hơn, việc nối kết 
cái phơi bày và cái ẩn khuất sẽ cho chúng ta một ví dụ về cái khả 
năng khác ấy mà triết học đã không khai thác (không phải là triết 
học hoàn toàn không biết đến nó, nhưng không phải nó đã mang 
đỡ sự phát triển của triết học; và có thể nó đã ảnh hưởng đến thần 
học nhiều hơn, nhưng là trên một bình diện thần bí). Trước khi nói 
rằng đạo của người quân tử vừa tỏ rõ lại vừa ẩn khuất (Trung 
dung, Ð 12), trong đoạn trước đó đã thấy Khổng TỬ nói: 

Tầm tỏi những sự bí ẩn, thi hành những việc lạ thường đặng 
cho đời sau khen mình có đạo thuật; ta không làm những việc ấy 
đâu!I391 

Ở đây Khổng TỬ công khai dè chừng đối với cái ẩn khuất được 
coi như là trái ngược với cái gần gũi và giản dị của đạo (đạo trung 
dung của điều tiết). Câu nói trên của ông cho ta thấy rõ cái mà 
minh triết từ chối và khiến cho nó tách biệt với triết học; thậm chí, 
sự tương đồng của nó, ngược lại, còn cho thấy triết học sinh ra từ 
đâu: bằng cách “dò xét cái ẩn khuất”, triết học tự coi mình là một 
thiên anh hùng ca của chân lý, cũng giống như người anh hùng nổi 
bật lên vì các kỳ tích của mình, nó nổi bật lên vì cuộc chinh phục 
các điều bí ẩn, nó cũng thật ấn tượng. Còn Trung Hoa thì chẳng hề 
định làm anh hùng ca, ở đấy người ta cũng chẳng hề định làm nên 
thiên anh hùng ca của tư duy đi tìm “chân lý” tận chốn xa xôi; bởi, 
như ta thấy được nói ở đoạn tiếp sau, “đạo vốn ở nơi người chớ 
chẳng xa”: “nếu người ta làm cho đạo tách xa mình, thì chẳng phải 
là đạo nữa rồi” (Ð 13)1401. 

Nghe có vẻ như là nói lập lờ, như mâu thuã với điều đạo của 
người quân tử thì cũng phải “ẩn khuất”, (và nhiều nhà bình chú 
khá lúng túng về chỗ này); hoặc, đúng hơn là nó khiến ta nghĩ đến 
hai dạng thức của của cái ẩn khuất: có cái ẩn khuất là vì mờ mịt, 
cái ẩn khuất của ẩn ngữ và thần bí, nó khiến ta tách xa cái đạo 
thông thường, cái đạo của điều tiết, mà Khổng Tử dè chừng; và có 
cái ẩn khuất của cái không ngừng phơi bày ra (không ngừng 
“thanh thoát” - không ngừng “ra sức (phí)”, nó thật sự là chiều 
kích khác của đạo. Hay, nói theo từ ngữ của một nhà bình chú 
(Thạch Đức Thành!“11, lời bình của Chu Hy thì siêu hình hơn): có 
cái “ẩn khuất” thuộc về cái “tuyệt đối vô hình-vô âm” - mà Khổng 
Tử dè phòng - nó là cái ẩn khuất “do tách biệt”; và lại có cái ẩn 


khuất của cái “khai triển ra một cách rộng rãi nhất - phong phú 
nhất” và “đồng thời lại nằm ngay trong lòng cái gần gũi nhất” 
(hay, chính xác hơn, “xuyên qua cái gần gũi nhất”), cái ẩn khuất 
của cái ta “vẫn dùng đó hàng ngày” “và tuy nhiên ta lại không nhìn 
thấy”. Hoặc, cũng có thể dịch: “và do chính vậy mà không nhìn 
thấy được” (vẫn là cái hư từ vừa chỉ sự đối lập vừa chỉ sự nối tiếp 
- nhi - nối kết hai cái lại với nhau). Cái ẩn khuất ấy là ẩn khuất 
bởi vì nó vừa quá khai triển vừa quá gần gũi (được quá quen dùng 
hàng ngày) để khiến ta có thể nhận ra nó: không phải không thể 
đạt đến được nó vì nó tù mù, vì nó tối nghĩa, mà vì sự phơi bày ra 
- đến vô cùng - của cái hiển nhiên. 

Điều ấy được đưa vào một câu ngay đầu luận văn 1421: 

Chẳng có gì nhìn thấy rõ hơn là cái ẩn khuất. 

Một lời báo tức thì có thể là quá mạnh, hay quá trọn vẹn, để cho 
lời bình chú có thể bám vào đó, dừng lại ở cấp độ triệt để đó, mà 
không bị giảm nhiễm ngay mất đi. Tuy nhiên đó rõ ràng là một 
nghịch biện, và tôi nghĩ ít ra nó có thể được hiểu theo hai cách. 
Càng quá dễ thấy, quá hiển nhiên, thì cái dễ thấy không còn dễ 
thấy nữa, người ta không thể chú ý đến nó, vậy nên phải làm cho 
người ta chú ý đến nó. Và, mặt khác, cái không ngừng hiển lộ ra 
thì không hề hao cạn đi trong bất cứ hiển lộ nào của nó - tức luôn 
lui về (làm dự trữ) đối với mỗi hiển lộ đó (x. Ð cuối 12)1431. Cái ẩn 
khuất của đạo do vậy không phải vì đạo là hiếm lắm, vì đạo đứng 
tách xa ra, đứng ra bên ngoài, mà ngược lại là vì đạo luôn vào 
cuộc, ở gần; bên cạnh cái ẩn khuất vì không với tới được, lại có 
cái ẩn khuất trái ngược lại: cái ta luôn chạm đến được. 

Như vậy cái ẩn khuất đó không phải là cái ẩn khuất của kín 
mật, hay huyền bí, mà là của cái không ngừng phơi bày. Bởi, ta đã 
hiểu rõ, chính vì nó không ngừng (phơi bày) - nó vừa không ngừng 
vừa không có khả năng ngừng lại - mà cái ẩn khuất ấy là ẩn 
khuất. Khổng Tử đã cẩn thận đặn các học trò của ông điều đó: 
“Các trò ngỡ rằng ta có điều giấu giếm với các trò sao? Không, ta 
chẳng có giấu giếm điều chi hết. Ta chẳng có làm điều chỉ mà 
không cho các trò hay. Khâu này là vậy đó” (VII, 23)1441. Khác với 
nhà triết học, như ta biết, luôn sẵn sàng tự coi mình là con người 
khác thường, ít nhất lúc khởi đầu của truyền thống là như vậy, tự 
coi mình là kể kế thừa của nhà Thấu thị, người thầy pháp, thầy 
bói, tự gán cho mình những thiên bẩm đặc biệt (khởi đầu bài thơ 
của mình, Parménide tự giới thiệu mình như một người được ân 


sủng) và không hề do dự trưng ra sự độc đáo của mình (Héraclite, 
Empédocle...: hãy nhớ lại tính cô lập dữ tợn của vị này, và dáng vẻ 
xa hoa của vị kia) - bậc minh triết chẳng hề làm quá điều gì, 
chẳng hề làm gì khác lạ, ông không tự gán cho mình một thiên 
bẩm nào đặc biệt và bộc lộ tất cả mình ra - ông ứng xử một cách 
bình thường. Nhưng chính vì ứng xử của ông là bình thường, vì nó 
thường xuyên điều hòa, nên chẳng có gì gỡ bỏ nó ra để cho ta có 
thể thấy được sự điều tiết: sự điều tiết ấy ta không nhận ra được, 
nó lẫn vào cái “khả dĩ” - ta chẳng có gì để nói về nó cả. Đồng thời 
mỗi lời ông nói, hay mỗi hành vi ông làm, cho thấy sự nhất quán 
trong minh triết mà ông thực hiện và luôn biến thông qua ông. Mỗi 
lời đều nói lên tất cả (mỗi hành vi đều chỉ ra tất cả), nhưng bao 
giờ cũng là theo một cách nào đó, theo một lối vòng nào đó: cho 
nên các đồ đệ của ông có cảm giác không bao giờ ông nói với họ 
tất cả, chỉ ra cho họ tất cả; và cái mà họ không thể biết đến tận 
cùng, đến tận đáy, đối với họ cứ còn ẩn khuất. 

Nếu cái hiển nhiên có một chiều kích ẩn khuất, đi đôi với sự 
phơi bày của nó, thì tức là nó vừa tràn lấp qua ta (và ta không thể 
nhìn thấy nó được) và vừa không ngừng phơi ra cho ta nhìn thấy 
(như là cái “hiển-nhiên”I45l), tự nó đã ngụ ý một cái vốn chung 
nơi nó từ đó mà đến. Vốn ẩn khuất hay vốn hiển nhiên: cái không 
ngừng là hiển nhiên giả định một vốn tiềm tàng, cái không ngừng 
là hiển lộ giả định một vốn ẩn khuất. Nhưng, các nhà bình chú sẽ 
nhấn mạnh, mỗi một ứng xử hay mỗi một lời nói thóang qua của 
bậc minh triết, cũng như mỗi hiện tượng nhỏ của tự nhiên, hiển lộ 
ra vậy đó, chứa trong nó tất cả cái “đạo” - cái đạo, thông thường, 
của sự điều tiết - mà từ đó hiện thực nảy sinh một cách vô tận. 
Cho nên chẳng nên vận đến “trí tuệ” của mình để mà “đuổi bắt cái 
huyền bí”, để mà đi tìm cái ẩn khuất ở tận đâu đâu: cái ẩn khuất 
nằm ngay trong lòng cái hiển nhiên. 

Cái hiển nhiên ấy thuộc về nội giới: vì nó phơi bày ra khắp nơi 
và mọi lúc, nên nó vừa là cái chung nhất vừa là cái thông thường 
nhất, bởi mọi sự trên đời đều chỉ là tiến trình, mọi cái, trước hết là 
chính ta, đều được nó “biến thông” qua, cái nội giới không có vị trí 
riêng của nó, nó là “không thể định vị được (vô phương)”, cũng 
chẳng thể cô lập nó ra, do đó, không thể nắm bắt được nó - cái 
“tinh tế” của nó tuột mất khỏi tay ta; và bởi vì mỗi một tiến trình 
nhỏ đều là hiện thân của nó, nhưng chẳng có tiến trình nào khiến 
cho nó cạn kiệt, bởi vì thế giới không ngừng diễn tiến, nên cái nội 


giới luôn nhiều hơn là cái đang hiện tại hóa: nó là một cái vốn vô 
tận “không thể dò tìm đến đáy”. Nhưng cái không thể dò tìm đó 
(cái không thể dò tìm được của “trời”- tự nhiên) không phải là cái 
không dò tìm được của triết học. Bởi, trong khi triết học, ít ra là 
theo cái nhìn của minh triết, đi tìm một cái ẩn khuất vì tù mù, cái 
ẩn khuất tối nghĩa-hiểm trở, cái ẩn khuất của các nguyên lý (hay 
của cái numenI461, hay của vật tự nó, tóm lại, một cái ẩn khuất 
“tiên nghiệm”), thì minh triết ngờ vực một “chiều sâu” như vậy: 
một nhà bình chú (Chu Hy) nói: “Chẳng nên đi tìm sâu các lẽ phải 
ẩn giấu, riêng lẻ”, điều đó sẽ tạo nên một sự “thái quá” của thức 
nhận (vẫn là sự điều tiết); chẳng phải “đi tìm xa”, minh triết lặp đi 
lặp lại đến chán ngấy: cái ẩn khuất của minh triết là cái ẩn khuất 
của hiển nhiên (của nội giới); và cái khó nhìn thấy nhất - hay cái 
khó nói ra nhất - nằm ở cái gần, cái phẳng lì, cái thường nhật. 
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Nói lên điều đó một lần chẳng đủ. Lặp đi lặp lại, cắt nghĩa, bình 
chú cũng vậy thôi - bởi, không thể nhận ra nó, nói cho đúng đó 
không phải là một “tư tưởng”: quả vậy, cái hiển nhiên là như thế 
đấy, cái hiển nhiên của nội giới, mà người ta không thể nhìn thấy 
được - cái hiển nhiên của “cuộc đời” tôi đó, “ở gần ngay đây”, nó 
khiến tôi không bao giờ nhìn thấy được cuộc đời tôi: hay cái hiển 
nhiên của “đạo”, hoạt động trong mọi tiến trình, và không ngừng 
tràn lấp qua tôi. Cho nên minh triết không ngừng trở lại cái vốn 
nội tại đó - nhưng chẳng thể nói thêm được gì về nó (trong một 
lôgích của diễn từ): chỉ có thể xem xét lại nó theo một lối vòng 
khác và, bằng một biến thiên vô tận, luôn đạt đến nó một cách sâu 
rộng hơn. 


“Hệ từ Thượng” Kinh Dịch (A, 5) nói: Cái đạo của nội tại, từ đó 
hiện thực không ngừng do điều tiết mà sinh ra, chính nó, khai triễn 
ra trên bình diện hạnh kiểm, tạo nên cái “thiện” (cái trung dung 
của đạo đức) và, thực tại hóa trong mỗi cá nhân, tạo nên “tính 
người”. Song, vì thông thường con người không giữ được mình ở 
cấp độ tổng quát ấy của đạo, họ hiểu nó theo quan điểm cá nhân 
của mình (theo cái “tôi riêng” của mình), và do đó mà thiên vị, nên 
họ biến nó thành một đối tượng nhất định: con người đạo đức 
“tìm thấy ở đó đạo đức”, con người tri thức “tìm thấy ở đấy tri 
thức”, v.v. Còn số đông, “thì vận đến nó hàng ngày, mà chẳng 
hay”: họ không ngừng sử dụng nó, nhưng, đích xác là vì nó liên 
tục điễn tiến, vì nó là thông thường, và do đó chẳng hề nổi bật lên, 
nên họ luôn quên khuấy mất nó. 

Vậy nên diễn từ của minh triết chính là gây chú ý đến nó. Hoặc 
bằng cách “đảo lộn” lời nói và dưới dạng nghịch biện, như trong 
những châm ngôn của các bậc Thầy của “đạo”, các nhà “Lão học” 
(xem Lão Tử Ð 78: “lời hợp đạo đó nghe như ngược đời”; cho nên 
“đạo sáng thì dường như tối tăm”, “đạo tiến thì dường như thụt 
lùi...”, Ð 41; hay “cái gì hoàn toàn thì đường như khiếm khuyết”, 
“cái gì cực đầy thì dường như hư không...”, Ð 45)I1: mâu thuẫn 
được phơi bày, kêu gọi ta vượt qua, đưa ta đến chỗ tái khám phá 
cái toàn vẹn của đạo, được giải phóng khỏi những cái nhìn hạn 
chế, thậm chí chuyên nhất, mà chúng ta bị đóng cứng vào đó. Hoặc 
bằng cách vận đến những lời nói thường ngày, như trong Luận 
Ngữ của Khổng Tử; song từ nay ta đã biết dưới cái vẻ vô hại của 
nhận xét, lời nói ấy đưa ta trở lại cái đạo của điều tiết (đến từ vốn 


nội giới - “Trời” - và hiện thân trong “bản tính” con người, xem V, 
121481). Các nhà bình chú nói thêm: về cái bản tính đó, bậc minh 
triết không bàn đến đích danh, song từ tất cả những gì ông nói 
nhân bất cứ dịp nào, cũng như những gì ta thấy qua cách hành xử 
của ông, tất dẫn đến đó; và đến tận trong sự tầm thường nhất của 
nó, trải dài theo ngày tháng, chúng vẫn cho ta nhận ra cái vốn ẩn 
khuất. Thậm chí về sau, kết nối hai vị lại với nhau, người ta nói 
rằng những nghịch biện của Lão Tử, bàn rõ ràng về “đạo”, chính 
chúng cũng chỉ là con đường để đạt đến cái minh triết mà Luận 
ngữ của Khổng Tử, trong khi chỉ bàn về những chuyện đời sống 
thường ngày, đã để lộ ra một cách ẩn ngầm (song lại càng trực 
tiếp hơn). Và dưới cái dáng vẻ thường gây hoang mang, từng 
quyến rũ phương Tây xiết bao, các diễn từ của các bậc Thầy của 
chan (thiền, trong tiếng Nhật) chính chúng cũng không nhằm đến 
điều gì khác hơn - song lại khó hơn cả: khiến cho người ta ý thức 
được cái đạo của nội giới đó ngay trong lòng cái bình thường — 
“đẫn gỗ và địu nước” - theo cách “gần” hơn cả, đơn giản hơn cả, 
thường nhật hơn cả. 
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Vả chăng, chỉ có “diễn từ” thì không đủ. Vì ở giai đoạn gần nhất 
này, chẳng còn có gì để nói ở đấy cả, mà chỉ là thu bắt, là để cho 
biến thông, nên người Trung Hoa đã tìm đến một lời nói “không 
nói”: nó gợi ra nhưng không biểu đạt ý nghĩa (signifier), mở cho 
thấy nhưng không biểu hiện. Thao tác “thẩm mỹ” của nó, đặc biệt 
là hội họa, chẳng nhằm gì khác hơn là làm cho ta có thể cảm nhận 
được cái hiển nhiên ấy của đạo mà ta luôn quên khuấy. Đạo của 
nội giới đồng thời là nội giới của đạo. Thay vì biểu hiện một dáng 
về của thế giới, một phong cảnh riêng biệt, khi vẽ bất cứ cái gì, 
một cành tre hay một khối đá, không bao giờ nó vẽ một vật, mà là 
thực tại hóa cái nội giới liên tục đó của tiến trình. Thông qua mối 
tương quan giữa cái hư và cái đầy, nó vẽ lên sự nối đầu đó của cái 
phơi bày và cái ẩn khuất: cái “hư” không được đặt ở cuối chân 
trời, mà thấm đẫm toàn bộ cảnh vật, hiển hiện bên trong từng nét 
bút và khiến cho mỗi nét ấy có thể không ngừng “thanh thoát” ra - 
“đủ đầy” - “phơi bày” sự hiện diện của mình toàn vẹn nhất. Khiến 
cho sự hiển nhiên của cái hư ấy nổi bật lên. Những đãi mây hay 
nước tắm lên toàn bộ cảnh vật, và ngay từ mép dưới của cuộn 
tranh, ở đấy chẳng có gì được vẽ trên giấy cả, chỉ thoáng đượm 
những mảng nhẹ: cái màu trắng ấy, phát tán trong lòng của đường 
nét, vẽ nên cái vốn nội giới của tiến trình. 

Hình thức thơ “cực ngắn”, thể tứ tuyệt cũng vậy. Thơ tứ tuyệt 
Trung Hoa, cũng như thơ hai-ku Nhật Bản, nói lên một cách vắn 
gọn nhất cái hiển nhiên (nội giới) thanh thoát ngay sát cạnh, khiến 
ta nghe cảm được cái vốn ẩn khuất ấy. Hai mươi từ sau đây hợp 
thành một bài thơ: 


Người nhàn hoa quế rụng 

Đem xuân núi vắng teo 

Trăng lên chim núi hãi 

Dưới khe chốc chốc kêu I491 

(Vương Duy) 

Phơi bày của hiển nhiên: phong cảnh vô cùng đơn giản, bình 
thường - một đêm hoàn toàn giống như bao nhiêu đêm khác; và 
trong hai mươi từ ấy, thậm chí còn có những từ được lặp lại: 


3” (đc 


“xuân”, “núi”. Lẩn lút của hiển nhiên: toàn bộ cảnh vật, vừa mới 
được phác họa ra, đã liền nhòa đi: người nghỉ và hoa rụng, đêm 


yên tĩnh, núi vắng người. Và cái sự cố xảy ra sau đó và cá thể hóa 
ở đây (trăng lên, các con chim hoảng sợ) là để nhắc nhớ đến cái 
nội giới không ngừng biến thông qua tất cả cảnh vật đó. Như một 
tiếng “kêu”, “chốc chốc”, khiến ta nghe được cái im lặng bốn bề. 

Các nhà bình chú nói: cũng giống như trong hội họa cái đủ đầy 
của đường nét được tắm trong cái hư không, cái “đủ đầy” của các 
từ, ở đây, được tắm trong cái khoảng “trắng” của bài thơ: mấy từ 
đan vào nhau ấy, như một nét bọt nước, khiến ta ý thức được cái 
vốn nội giới, khiến ta chú ý đến nó. Thể thơ tứ tuyệt này không chỉ 
là thể thơ ngắn nhất, kiệm nhất, mà châu Âu không có được, nó 
còn thực hiện một chức năng riêng (và ở Trung Quốc “thẩm mỹ 
học”, về nhiều phương diện, có vai trò như bản thể học của chúng 
ta). Bởi bài thơ này không diễn đạt, nó cũng không mô tả. Là cảnh 
vật hay là tâm trạng đây? Chỉ có cảnh vật được nói đến, nhưng 
bàng bạc trong toàn bộ (và càng rõ rệt hơn cả) là “tâm trạng” - 
không chia chẻ hai cái ấy ra được, bài thơ không có đối tượng 
riêng. Nhưng nó thu bắt [những gì] ở trên thượng nguồn của mọi 
“đối tượng” có thể có. 


VI. Cái phi-khách thể của minh triết 
1 


Ta biết, hoặc ít ra ta vẫn lặp đi lặp lại, từ thời Hégel, rằng: triết 
học đã được sinh ra ở Hy Lạp, dẫu tư duy đã xuất hiện sớm hơn ở 
những nơi khác, trước hết là ở Trung Quốc, bởi đề cao nguyên lý 
về tự do, những người Hy Lạp là những người đầu tiên đã có thể 
nắm bắt được cái khách thể trong mối tương quan với chủ thể: 
thay vì tiếp tục tự hòa tan trong cái “chất thể phổ quát”, như 
“người phương Đông” vẫn làm, và để cho ý thức của mình tiêu tan 
trong đó, con người cá thể ở Hy Lạp tự rứt mình ra khỏi nó và, 
dựa trên chính mình, tự đặt mình thành chủ thể, thực hiện xác 
định chất thể như là khách thể. Từ đó mà nảy sinh khái niệm. Tư 
duy Trung Hoa, về phần mình, đã dao động giữa những cái chung 
“mơ hồ” nhất, “trừu tượng” nhất, chỉ sản sinh ra một tính phổ 
biến hư không, và, ở mạn bên kia, cái cụ thể tỈ mẩn nhất, “tầm 
thường” nhất, và cũng tức là cằn cỗi nhất. Không làm việc giữa hai 
cái trên, nó không quan niệm được khách thể; do đó, nó đã lỡ mất 
triết học. 

Từ việc khách thể, trong mối tương quan của nó với chủ thể, 
được từng bước “xác định” và “suy ngẫm”, đã nảy sinh khả năng 
của một lịch sử, lịch sử của “chân lý”, tức là của triết học. Nhưng 
đấy là nhìn từ chính bên trong của triết học. Từ bên ngoài, nghĩa 
là cố gắng để đứng ra bên ngoài của lịch sử ấy, ta buộc phải đặt 
câu hỏi, liệu trong khi làm như vậy, ngay từ đầu, triết học có đánh 
mất đi cái gì không. Nói cách khác, liệu có một sự trả giá nào cho 
cái công cuộc xác định mà tư duy đã dấn thân vào đó không và, 
triết học, chẳng hề ý thức được, đã phải hứng chịu? Hoặc, triết 
học đã không còn có thể tư duy được nữa về điều gì và “phương 
Tây” về sau, có thể nói, đã phải không ngừng bù trừ (đặc biệt 
thông qua sự huyền bí của tôn giáo hay, trong thời kỳ hiện đại, 
bằng thơ, từ đó được coi như là một tư duy khác)? Muốn trở lại 
“cội rễ” của siêu hình học, thăm đò nó trong nền tảng của nó và để 
vượt qua nó, chăm chú vào nhịp nhẫn, mang tính nguyên lai hơn, 
của sự thanh thoát ra và sự rút lui về, Heidegsger mở lại một lối ra 
cho vấn đề: “Trong cái đến hay cái lui về của chân lý của Bản thể, 
có một cái khác bị nguy cơ: không phải thể chế của triết học, cũng 
không phải chỉ chính triết học, mà là sự gần kề và xa cách của cái 
ấy (von Jenem) cái từ đó triết học, với tư cách là tư duy bằng biểu 
tượng củấnci đương tồn tại như nó vốn vậy, nhận được bản chất 


và yếu tính của mình” (Siêu hình học là gì?). ở phía bên này của 
“chân lý”, của “Bản thể”, và cũng tức là của triết học, có “cái ấy” — 
nhưng có thể nói được về nó không? - mà triết học, với tư cách là 
tư duy bằng biểu tượng, tự thấy mãi mãi xa cách và nuối tiếc. 

Nhưng từ nay đúng là đã có “chân lý”, “Bản thể”, triết học, 
dường như mãi mãi cần thiết, từ khi người ta đã khám phá ra 
chúng: do sự thuận tiện của nó, khái niệm được áp đặt ở khắp nơi, 
tận đến ở Trung Quốc và Nhật Bản (khi họ gặp chúng, lúc “mở 
cửa” với phương Tây, vào cuối thế kỷ XIX). Và, ngay chính bên 
trong truyền thống châu Âu, hiện tượng học cũng không thể bỏ 
qua nó: có “một cái gì đó không thể thay thế được trong tư duy 
phương Tây, Merleau-Ponty kết luận trong cuốn “Phương Đông và 
nhà triết học”, “đó là nỗ lực khái niệm, tính nghiêm khắc của khái 
niệm”. Cho nên “phương Tây” (theo nghĩa rộng) vẫn là hệ quy 
chiếu: chính nó đã sáng chế ra các phương tiện lý thuyết và thực 
hành để nhận thức, đã mở ra con đường chân lý”. Như vậy 
Merleau Ponty nhân thể đồng hóa luôn “nhận thức” và “chân lý”, 
cứ như cái này chỉ đơn giản là lặp lại cái kia. Cứ như sự đồng hóa 
ấy tự nó chẳng đặt ra vấn đề gì hết và hai cái đó tất phải đi đôi với 
nhau - ít nhất thì, theo truyền thống, triết học vẫn ngụ ý như vậy. 
Song sẽ phải bàn lại về cái điều hàm ẩn đó. Bởi cái khiến ta khám 
phá ra minh triết đối diện với triết học, hay Trung Hoa đối diện 
với “phương Tây” (cái phương Tây “theo nghĩa rộng” ấy là gì vậy —- 
nó ít dân tộc trung tâm chủ nghĩa hơn chăng?), là có một nhận 
thức đã không nhất thiết phải đi qua việc xác định một “khách 
thể” và cứu cánh, hay tiêu chuẩn của nó không phải là chân lý. 

Bởi, ở minh triết cũng vậy, cũng có vấn đề họat động nhận thức 
(prise de conscience) (nếu không đồng ý với nhau được về một quy 
chế của ý thức); hoặc, ít ra, khái niệm ấy, ngay từ đầu, sẽ thực 
hiện một sự đối chiếu thuận tiện. Các lời nói của Khổng Tử hay 
các bài tứ tuyệt đời Đường cho thấy điều đó: tư duy Trung Hoa 
không chìm đắm vào tình cảm tôn giáo mơ hồ và cái “cao cả của 
người phương Đông” mà Hégel đã lên án. Song vậy thì minh triết 
nhận thức điều gì? Hay đúng hơn cái “điều gì” ấy là đã quá rồi. 
Bởi, nếu có nhận thức, thì không phải là nhận thức về bản chất, nó 
không mang tính bản thể học; nó không thiết lập một “khách thể” 
mà cũng không biểu hiện như một tư tưởng. 
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Để không mất khả năng có được khoảng cách, hãy kiên nhẫn trở 
lại rà sát các từ. Và trước hết là những từ chung nhất và kín đáo 
nhất, chúng dùng để cấu trúc nên ngôn ngữ, hơn là quan tâm ngay 
đến các khái niệm: bởi chính trong chúng chứa đựng hoạt động 
khả đĩ (le jeu possible) của tư duy. Trong tiếng Trung Quốc có một 
“hư từ” như vậy (chif5091) nó có thể không dùng để chỉ định cũng 
không phải là đại từ để nhắc lại, mà chỉ dùng để làm cho từ ngữ 
đứng trước nó mang dạng động từ: do nó, đối tượng của động từ 
được để ở trạng thái không xác định hay đúng hơn, để không bị 
cầm tù trong khái niệm đối tượng, ta sẽ nói rằng động từ sẽ mở ra 
(đưa đến) trạng thái không xác định. Trong các châm ngôn của các 
nhà tư tưởng chuyên bàn về đạo, các nhà Lão học, luôn có thể giả 
định rằng cái không xác định đó cũng đưa trở lại, song từ xa hơn, 
về cái vả chăng vẫn liên tục được nói đến - tức là cái “đạo”. Song 
trong ngữ cảnh của Khổng Tử, ở đó lời nói không ngừng biến dị và 
rải ra theo ngày tháng, chẳng tụ tiêu vào cái gì hết, thì không phải 
như vậy. Một học trò của Khổng Tử, lại là người được Thầy yêu 
nhất một hôm ngậm ngùi khen rằng (IX, 10): 

Đạo của Thầy ta, càng trông lên thì càng thấy cao; càng dùi vào 
thì biết là càng kiên cố; mới nhìn thấy trước mặt, bỗng hiện lại sau 
lưng. I1 

“Chỉ” - “cái ấy”, EsI521: ở đây chẳng có ẩn ngữ nào cả, mặc dầu 
cái vẻ đố chữ đó, bởi chẳng phải đoán xem lối diễn đạt đó đưa ta 
trở lại cái gì; đúng ra, cũng chẳng có gì khó tả nên lời, bởi các 
động từ điều khiển cái không xác định đó là những động từ hành 
động thông thường nhất và cụ thể nhất. Vậy mà, sự không xác 
định đó chẳng hề dứt, và người học trò kết luận: 

Dầu ta muốn thôi, cũng không thôi được. Ta đã đem hết tài lực 
để thông suốt thì dường như có vật chỉ cao lớn chận đứng trước 
ta; và dẫu ta muốn theo cho cùng, cũng không làm sao theo cho 
nổi. I53] 


Trong lời nói này, được coi là rõ ràng hơn cả để nói về cách dạy 
của Thầy, người học trò nhấn mạnh hai điều mâu thuẫn khiến anh 
rối trí. Một mặt, anh không thể nắm được cái “chi”/”cái ấy”, vì 
anh không thông suốt được cái ấy: vừa vì nó khiến anh phải không 
ngừng đào sâu, xuyên thấu vào (trông lên “cao hơn”, xuyên vào 
“rắn hơn”) vừa vì cái ấy, chẳng có “nơi chốn” cũng chẳng có “độ 


đặc” riêng, cứ “mơ hồ đến mức không thể-biểu diễn được” (như 
lời bình “mới nhìn thấy trước mặt, bỗng hiện lại sau lưng”); khó 
khăn của sự hội giác vừa ở chỗ sự hội giác mãi không dừng lại 
vừa ở chỗ cái ấy vẫn “không sao nắm bắt được”: “anh vừa siết lại, 
thì sự cầm nắm đã quá mức, anh vừa buông ra, thì không còn cầm 
nắm được nữa” (Chu Hy). Mặt khác, người học trò thừa nhận rõ 
rằng cái anh ta không thể hội giác được, và từ đó anh không thể 
đạt tới được, anh không biết làm sao để “theo cho nổi”, cái ấy lại 
đến với anh như một sự hiển nhiên: hiện lên ngay trước mắt, như 
anh nói từ đầu, “nhìn thấy trước mặt”, như anh nói ở cuối câu. Vả 
chăng các nhà bình chú đã cẩn thận nhấn mạnh vào điểm này: cái 
ấy “nhìn thấy trước mắt” anh như vậy có nghĩa là cái ấy “cũng ở 
trong các Ứng xử và các tình huống vẫn diễn ra hàng ngày” và, do 
vậy, “cái ấy chẳng hề có gì là huyền bí và khó tả nên lời”; nói cách 
khác, cái không nắm bắt được đó không “nằm ngoài” cái giản dị 
nhất và cái thường nhật nhất, trong cử chỉ hay trong hành vi nhỏ 
nhất - “uống”, “ăn” hay “đứng dậy”. 

Như vậy, một mặt chẳng hề có cái tầm thường và cái cụ thể, 
như Hégel đã nói về tư duy Trung Hoa, và, mặt khác cũng chẳng 
có cái mơ hồ, hay cái không xác định, “mở rộng đến vô cùng” - cái 
“cao cả của người phương Đông” - kỳ thực chỉ là một sự trừu 
tượng trống rỗng: nhưng nhận thức về đạo diễn ra ngay tự trong 
lòng của cái cụ thể nhất và tầm thường nhất - song chẳng bao giờ 
toàn vẹn (vì là bất tận). Không cần sự can thiệp trung gian của một 
khái niệm, mà bằng “ngộ” (réalisation) từng bước, có thể nói như 
vậy (theo nghĩa của từ tiếng Anh to realize, bị tranh cãi trong tiếng 
Pháp: “Từ đó sẽ sống, Gide nói, nó biểu đạt, và biểu đạt rất tốt, 
một tư tưởng mà dường như ta bỗng thấy ngay là ta không thể 
nào bỏ qua cái từ đã tạo nên tư tưởng ấy”). Nhưng với cái từ ấy, 
nhặt lấy bên lề của ngôn ngữ, và người ta giao cho nó làm cái thế 
nước đôi cho khái niệm, ta có thể làm thành một khái niệm được 
không (và nó chẳng hề giống cái túi tạp nham của “trực giác” đối 
lập với lý trí)? Ta nói, triết học “quan niệm” (nó có một khách thể: 
chân lý), còn minh triết thì ngộ ra (cái “chi”/”cái ấy” của hiển 
nhiên). Theo nghĩa như khi người ta nói người ta nhận ra, hay 
đúng hơn là không sao nhận ra được rằng một người nào đó đã 
chết?. ở đấy cần có một sự cuộn mở ra (tư duy Trung Hoa đúng là 
tư duy của tiến trình), ở đấy cũng cần có sự thử thách của cái 
thường nhật và cái cụ thể (như trong các đối thoại của Khổng Tử 
nhằm khiến người ta chú ý): cái thường nhật ấy, hay cái cụ thể ấy, 


không hiện ra với ta như là khách thể (của nhận thức), mà như là 
cơ hội (để ngộ ra; x. câu trả lời của bậc Thầy thiền về “đạo”: “Cây 
bách ngoài sân” - mọi cái đều có thể giúp ta ngộ ra, ngay cả cái vật 
đầu tiên hiện ra dưới mắt ta, như “cây bách ngoài sân”). Nhận 
thức (bằng khái niệm) có thể được đặt ra như là cứu cánh, con sự 
ngộ ra thì không; ngộ ra không phụ thuộc vào các phương tiện mà 
vào các điều kiện, ta chỉ có thể tạo thuận lợi cho nó (cũng như mọi 
quá trình chín của cây trái, Mạnh Tử bảo, chẳng nên hoài công mà 
kéo các mầm cây lên, phải để cho chúng tự mọc, nhưng cần chú ý 
thường xuyên “xới đất” ở gốc cho nó). Hoặc nữa, trong khi triết 
học hành động trực tiếp, nhằm vào một khách thể, và là công việc 
phương pháp (mà người ta có thể trình bày một cách rõ ràng), thì 
việc ngộ ra lại hành động gián tiếp, bao giờ cũng theo đường vòng 
(con đường của lời lưu ý khiến cho nó dễ dàng), và là công việc 
tiềm tàng và hàm súc, không bao giờ có thể làm sáng tỏ hoàn toàn 
được, và hiển lộ ra bằng cái kết quả của nó hiện lên “nhân thể”. 
“Này”, “bỗng nhiên”, tôi “ngộ ra”. ít nhất, tôi đã mường tượng... 

Như vậy “ngộ ra” là chính xác hơn cái “nhận thức” đơn giản 
(vốn cũng thuộc về tri thức): ngộ ra, tức là nhận thức, không phải 
về cái ta không nhìn thấy, hay về cái ta không biết, mà, ngược lại, 
về cái ta thấy, về cái ta biết, thậm chí về cái ta quá biết rồi - về cái 
ta có ngay dưới mắt: ngộ ra, nói cách khác là nhận thức về cái 
hiển nhiên. Hay, để cho sát nghĩa hơn, ngộ ra, có nghĩa là nhận 
thức được tính có thực của thực tại. Chẳng hạn, thời gian trôi qua, 
người ta già đi - hay đơn giản hơn là người ta “sống”. Bởi vì không 
ai thật sự ngộ ra, tôi muốn nói là ngộ ra một cách toàn vẹn, rằng 
rồi ra mình sẽ chết, tuy nhiên ai cũng biết điều đó. 

Ta gặp một minh họa trong lời nói sau đây. Giữa hai đoạn ta vừa 
đọc ở trên, gồm phần mở đầu và phần kết của lời nói, người học 
trò cho biết Thầy đã làm thế nào để chỉ ra cho anh ta biết được 
đạo: “Thầy ta mà từng tự dẫn dụ người một cách khéo léo. Ngài 
dùng văn học mà mở mang tri thức của ta, đem lễ tiết mà ước thúc 
than tâm ta.”i541 “Dẫn dụ người một cách khéo léo”: cần có một sự 
cuộn mở ra như để cho cây mọc lên; và “văn học” cùng “lễ tiết” là 
những cái Thầy bàn đến hằng ngày để tạo cho tâm trí chín muồi. 
Bởi, “đạo”, ta biết nó, chứ ta “không nghe nó nói”. Nhưng qua văn 
học và lễ tiết ta bàn đến hàng ngày, qua sự kéo căng mà chúng 
sinh làm nảy sinh giữa sự phát triển và cái ngược lại với nó, ta 
không ngừng nhìn thấy một đòi hỏi thiết yếu hơn, đòi hỏi của 


“đạo”, đấy là điều Thầy khiến ta ngộ ra. Và sự ngộ ra ấy chẳng 
bao giờ dứt, như lời nói trên đã kết luận. ở đây người học trò chỉ 
nhận ra rằng sự ngộ ra là rất khó khăn - và chính vì thế mà lời nói 
này là mẫu mực. 

Nhằm trở thành chính thống (Chu Hy), truyền thống Tân Khổng 
giáo sẽ đặt một cái tên cho cái không thể nắm bắt ấy, cái đồng thời 
là cái thường nhật nhất và cụ thể nhất, mà người ta cứ phải không 
ngừng “ngộ ra”. Cái tên ấy, ta đã biết: đó là cái “trung dung” (của 
điều tiết). Vì đạo của bậc minh triết “chỉ là cái lôgích của sự thích 
nghi trọn vẹn”, nên “nếu ta không chú ý đến cái ấy, ta sẽ quên 
khuấy mất nó”; “song ta vừa chú ý đến nó thì nó lại đã vượt qua 
mất”. Bởi, đối với bậc minh triết, cái trung dung được tạo nên giữa 
“sự mở mang” bằng văn học và “ước thúc” bằng lễ tiết ấy không 
còn là đối tượng của một sự gắng sức, một ý đồ hay một sự chăm 
chú, nó đã trở thành tự nhiên, là nội tàng trong toàn bộ hành xử 
xủa ông, và chính vì vậy người học trò bối rối và chẳng thấy nên 
đi theo lối nào. Cách hiểu này không sai, song ta vẫn lường thấy 
khái niệm bị pháp điển hóa như vậy, sẽ làm mất đi những gì ở lời 
nói. Phải làm sao để có thể để cho cái “chi”/”cái ấy” vẫn ở trong 
sự không xác định của nó đặng nói lên được sự nối đầu giữa cái 
phơi bày và cái ẩn khuất - chính là cái nằm sâu trong lòng của trải 
nghiệm bình thường nhất, không thể bị khách thể hóa 
(inobjectivable) và ta cần nhận ra tính hiển nhiên của nó: đấy 
chính là cái mà tôi đã bắt đầu gọi là cái vốn nội giới (le fonds 
dimmanence); và, người ta sẽ hiểu ra, chính nó là cái tôi không 
ngừng muốn nắm bắt ở đây, bằng tất cả những lối đi vòng liên tục 
này, bởi nó không thể là đối tượng của diễn từ, trong khi cố tái 
chiếm hữu nó bằng triết học. 
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Bởi chỉ có năng lực ngộ ra cái vốn nội giới đó mới làm công việc 
chia tách ra và từ đó mà nảy sinh minh triết. Giữ cho cái “chỉi”/”cái 
ấy” có được chức năng không xác định của nó, bậc minh triết nói 
(và chỉ riêng điều đó đã làm thành một diễn từ, VII, 9): “Đối với 
dân, chuyện nào cần làm thì nên khiến họ làm, chớ không nên 
giảng giải nghĩa lý sâu xa, vi điệu với họ”I551. Mạnh Tử phát triển: 

Làm việc mà chẳng hiểu nghĩa lý sở hành của mình, có thói quen 
mà chẳng chịu quan sát những tập quán của mình: trọn đời cứ noi 
theo mãi, mà chẳng biết phải quấy thế nào, người như thế thật 
nhiều lắm vậy. (VII, A, 5).I561 

Bởi vì người ta không có ý thức về đạo “của mình”, cái 
“chỉ”/”cái ấy” không phải chính là đạo, mà là cái đạo do từ đó mà 
đến, trên thượng nguồn của nó: mọi người đều phụ thuộc vào nó, 
mọi người đều quen với nó, họ sống với nó như một sự hiển 
nhiên, và thậm chí là điều hiển nhiên thông thường nhất - nhưng 
không nắm được nó. Hay đúng hơn, vì họ sống với nó như một 
điều hiển nhiên, nên họ không ngừng quên khuấy mất cái ấy. Bởi 
cũng như đối với cái ta không biết, thì ta mù mịt về nó, cái ta 
không ngộ ra, thì ta cũng để quên khuấy đi mất. Héraclite cũng 
khác biệt với những người khác - những kẻ “nhiều lắm” - đã 
“quên khuấy đi mất” những gì họ làm khi thức “cũng như họ quên 
khuấy đi mất những gì đã quên khi ngủ” (Ð. 1, ở đầu luận văn). 
Nhưng, để làm cho những người khác hiểu ra những gì họ đã quên 
khuấy mất, những gì họ vẫn làm hàng ngày và vẫn tận dụng 
chúng, song lại chẳng có ý thức về chúng, Héraclite tin tưởng ở 
hiệu lực của diễn từ, logos, diễn từ của ông, “là mãi mãi”, luôn 
luôn đúng, “bản thuyết trình” của nó, “chia từng sự vật ra theo 
bản chất của chúng”, “cắt nghĩa chúng là như thế nào”. Diễn từ 
của triết học chỉ dẫn, từng điểm một, một cách có phương pháp. 
Nhưng cái vốn của nội giới, không thể nào “thuyết trình” nó ra 
(như một khách thể), hay lấy nó làm một chân lý (chân lý “mãi 
mãi”); ta chỉ có thể theo dòng tháng ngày, bằng lối đi vòng này hay 
lối vòng khác, giúp ngộ ra được nó. Bởi, cuối cùng, sự ngộ ra đích 
thực, phải là tự mình đạt được, là kết quả của một sự bận lòng 
chăm chú - song lại không cố tình bận lòng. 

Có lẽ khó tìm ra được một minh họa nào tốt hơn đoạn sau đây 
của Mạnh Tử (các bậc Thầy của Thiền cũng không nói gì nhiều 


hơn), và cũng vẫn luôn theo cách cái “chi”/”cái ấy” không thể 
khách thể hóa (IV, B, 14). Mạnh Tử nói: 


Người quân tử nhờ tu học đạo lý mà trí đức ngày càng thêm 
cao sâu; người muốn tu học mãi cho đến khi tự mình đắc đạo 
vậy. Hễ tự mình đắc đạo, thì giữ gìn nó một cách an ổn. Đã 
giữ gìn đạo lý một cách an ổn, ắt kho tàng đạo lý của người 
được sâu rộng. Kho tàng đạo lý đã được sâu rộng, mặc tình 
người lấy bên này lấy bên kia mà dùng, và người vẫn ở nơi 
nguồn gốc đạo lý. Bởi thế nên người quân tử muốn tu học 
mãi cho đến khi tự mình đắc đạo vậy. I7 

Cái “chi”/”cái ấy” nhờ minh triết mà đạt tới được, chẳng chứa gì 
đặc biệt cả, và đấy chính là cái cách ta “đắc đạo”, ta “gìn giữ”, ta 
“an ổn” được trong nó, đến mức từ đó cái ấy hiển lộ ra như một 
“nguồn suối” - dầu ta có “lấy” đi cái gì và “lấy” ở bên nào. Chẳng 
phải ta có thể xác minh điều đó trong mọi kinh nghiêm dù nhỏ 
nhất đấy sao? Khi ta chơi một nhạc cụ chẳng hạn, từ lúc do nỗ lực 
và tập trung, “cái ấy” bắt đầu đến, như ta thường nói (khi nói về 
cái nội giới), thì cái khả năng bỗng cứ như tự nó hiển lộ ra, mặc 
dù ta chẳng còn chú ý, chẳng còn nghĩ đến nữa - chẳng cần cố 
gắng cũng chẳng phải tập trung, như một cái “vốn (tư)”, luôn luôn 
sẵn sàng ứa rỈ ra. 

Sự “ngộ ra” của minh triết cũng đúng như vậy: đến bằng con 
đường tự mình đắc đạo - sau một quá trình chín muôồi lâu dài. Bởi, 
“nếu ta sắp đặt và sửa soạn”, thì không thể có sự tự mình đắc đạo, 
như nhà bình chú (Trình Di) cảnh báo chúng ta; “chỉ có thể đắc 
đạo khi vừa có sự nhấn chìm (của ý thức) lại vừa có sự tích tụ 
(của suy tư), khi người ta thật thoải mái và không còn ham muốn 
gì nữa”. Còn, “nếu ta hối hả và cưỡng ép để đạt cho được đến nó”, 
“thì ta chỉ còn nắm lấy được cái tôi cá thể của mình thôi”, rất hạn 
chế, “chẳng bao giờ đủ”. Cũng tức là nói rằng, muốn cho cái ấy 
của nội giới hiện ra, thì phải để cho nội giới tự nó vận hành. Theo 
quan niệm Trung Quốc về tính hiệu lực, sự ngộ ra không thể nhắm 
đến một cách trực tiếp như một cứu cánh, bằng một kế họach, 
theo một khuôn mẫu, mà nó đến một cách gián tiếp, như là hệ 
quả: đáp lại những nỗ lực của ta mà ta không hề dự định hay tính 
toán, hay như cái được trả lại cho ta (như một món lãi) từ tất cả 
đầu tư của ta trước đó. Chính vì thế mà nó làm thành cái “vốn” 
(“tư”), không ngừng tự nó giàu có thêm mãi và có dịp là lại phun 
trào lên; và cái trước đây dường như không thể nắm bắt được bây 


giờ tự nó để cho ta nắm bắt lấy mà ta chẳng hay. 


Nhà bình chú người Anh (Legge, tr. 323) đã nói rất đúng: đấy 
chính là cái có thể “ứng dụng vô tận”; bởi có thể khám phá ra cái 
ấy “trong vô số hiện tượng”, “cũng hệt như có thể tìm thấy nước 
dễ dàng và khắp nơi dưới mặt đất nếu ta đào xuống”. Hình ảnh ấy 
đúng, song, vì nó bị hòa tan đi trong các phạm trù vốn quen thuộc 
của chúng ta, nên Legge cảm thấy nó “tù mù” (và sự thất vọng của 
ông lại soi sáng cho ta thấy cần phải tiến hành giải kết để có thể 
hiểu được nó): đáng chú ý là ông ta tự hỏi đây có phải là vấn đề về 
“cái tôi riêng của con người” hay là về “những gì ở bên ngoài nó”? 
Song, cái “chỉ” của nội tại khiến cho câu hỏi không thích đáng, nó 
nằm ở chỗ chia tách ra của cái ta (man's own self) và cái bên ngoài 
ta. Bởi, như nhà bình chú Trung Hoa đã cho thấy, không thể có cái 
giới tại nếu ta thu hẹp lại trong “cái tôi cá thể”, được quan niệm 
như là tác nhân độc lập (chỉ phụ thuộc vào chủ kiến của chính 
mình) và trong giới hạn những khả năng riêng của mình (bởi làm 
sao có thể hiểu được nếu không phải là cái “trở lại với ta”, một 
cách gián tiếp, như là hệ quả?): để có thể hiểu được khả năng của 
nó, cần phải từ bỏ phạm trù khách thể mà trở lại phạm trù tiến 
trình; cũng vì “cái ấy” luôn luôn là vốn, chứ không phải là khách 
thể (và không phải là khách thể của trực giác cũng như của tri 
giác), nên ta mới có thể “ở trong nó”, “an ổn” trong nó, và nhúng 
mình vào đó như vào một nguồn suối không bao giờ cạn. Cho nên 
Legge đã không hiểu: “Ta có thể đọc vô số trang của các nhà bình 
chú Trung Quốc, mà chẳng có được trong đầu một ý tưởng gì rõ 
ràng cả về lời dạy của Mạnh Tử ở đoạn văn này.” 

Thực tế là, “cái ấy” của vốn nội giới mà minh triết Trung Hoa 
giúp ta ngộ ra không còn thuộc về cấp độ “tư tưởng” - “a clear 
idea” — cũng không là một khách thể: và quả là Hégel đã có lý khi 
nghĩ rằng người Hy Lạp đã quan niệm khách thể trong mối tương 
quan của nó với chủ thể bắt đầu từ kinh nghiệm về một sự giải 
thoát và vì họ đã khám phá ra tự do. Ngược lại, dưới hình tượng 
“đạo”, chứ không còn là Bản thể nữa (hay Thượng Đế) - Đại 
Khách thể, trải nghiệm mà tư duy Trung Hoa suy nghiệm là trải 
nghiệm của sự “đắc đạo”, như đã được nói ở đây, nói cách khác là 
của sự tự phát (theo nghĩa của sponte sual581), chứ không phải của 
tự do; hay nếu tự do cũng được quan niệm như là tự phát, thì đấy 
là tự phát của ý chí - chứ không phải của nội giới: cái tự phát của 
nội giới mà ta thấy hiển hiện rõ ràng trong tất cả các tiến trình, nó 


tạo nên cái vốn của các tiến trình đó, giống như trong năng lực 
“ngộ ra” mà minh triết đưa ta đến. Cũng tức là nói rằng minh triết, 
ở Trung Quốc, soi sáng một mảng của trải nghiệm khác với triết 
học của chúng ta: nó không phải là một tư duy còn nằm lại trong 
buổi ấu thơ, mà đã sản sinh ra một trí năng khác. 


VII. Minh triết không chựng lại trong thời thơ ấu của 
triết học 
1 


Chẳng có thể “thoát ra khỏi Hégel” dễ dàng như vậy. Đặc biệt ở 
đây: cái ông Hégel từng nói rằng ông bắt đầu bằng triết học của 
người Trung Quốc, nhưng “để rồi về sau không nói đến nó nữa”; 
bởi ở bên ấy quả có những triết giả, nhưng còn chưa có triết học. 
Dựa trên ý kiến của Husserl cho rằng mọi tư tưởng đều thuộc về 
một tổng thể lịch sử từ nay được coi như là “thế giới trải nghiệm”, 
rằng các tư tưởng phát triển trong các nền văn minh khác nhau do 
vậy cần được xem như là bấy nhiêu “mẫu vật nhân loại học”, bởi 
chúng là bấy nhiêu biến dị của “thế giới trải nghiệm” này, do vậy, 
không cái nào có thể tự coi mình là có vị trí ngoại lệ hay chỉ đơn 
giản là có những quyền riêng biệt, Merleau-Ponty muốn nhìn thấy 
ở “phương Đông” một cái gì đó nhiều hơn là một tư duy còn chưa 
vươn tới được khái niệm. Bởi cái Phương Đông ấy đã cung cấp cho 
phương Tây cơ hội để tái khám phá cho đến tận ý tưởng của nó về 
chân lý và khái niệm; và, “bằng lối đi vòng đó, các nền văn minh 
còn chưa có được trang bị triết học hay kinh tế như chúng ta lại có 
một giá trị chỉ dẫn cho chúng ta”. Dù sao thì “trang bị” chỉ thuộc 
về một bên, còn sự chỉ dẫn, trong trường hợp này, lại đến từ bên 
không có. Qua các “dị bản nhân loại mà chúng ta xa cách đến thế”, 
chúng ta tìm lại được khả năng nghĩ ra “các trực giác lý thuyết của 
chúng ta đã đến từ đâu”: “từ đâu”, có nghĩa là từ “trường tồn sinh” 
nào mà các thành công lâu dài của chúng đã khiến ta quên mất (và 
cuộc “khủng hoảng” hiện tại của chúng - cuộc khủng hoảng của 

“tri thức châu Âu, x. Husserl - khiến chúng ta phải nhìn nhận lại). 
Dẫu rất quan tâm đến những “liên hệ ngang” mà mỗi nền văn hóa 
vẫn giữ đối với các nền văn hóa khác, Merleau-Ponty vẫn không 
thoát ra được khỏi cái định kiến bá chủ của triết học. Câu nói sau 
đây của ông thậm chí có gì đó thật nặng nề nếu nó không do thiếu 
hiểu biết hơn là ngây ngô (và sự thiếu hiểu biết ấy, khoa Trung 
Quốc học, tự giam hãm mình trong chuyên ngành của nó - để khỏi 
phải suy nghĩ - phải chịu trách nhiệm): “Trong “tính trẻ con” của 
phương Đông có một điều gì đó có thể chỉ ra cho chúng ta, chí ít 
cũng là sự hẹp hòi của các tư tưởng người lớn của chúng ta.” Dẫu 
có cẩn thận đóng các ngoặc kép cũng chẳng thay đổi được gì: nếu 
nó có cảm thấy chật chội trong tư duy của nó, thì phương Tây 
cũng không vì thế mà không coi rằng chính nó, bằng lịch sử triết 


học của nó, đã vạch ra cái trục tư duy của nhân loại. 


Vậy nên, để thoát ra khỏi Héøzel, và càng đặc biệt là thoát ra khỏi 
chủ nghĩa dân tộc trung tâm, với tư cách là chủ nghĩa logo-trung 
tâm, mà ông đã đặt ta ngay vào trong đó, chẳng còn cách nào khác, 
người ta cũng đã dạy chúng ta như thế rồi, là phải “đảo lộn ngược 
nó lại”. Bởi, chỉ định vượt qua nó, như Husserl hay Merleau-Ponty, 
ta bị giữ lại - bị cầm tù - trong ý tưởng về một sự phát triển lịch 
sử trong đó “phương Tây”, từ Athènes đến Berlin, mặc nhiên được 
coi là khung cảnh - và những tư tưởng khác, vì đã đi ra ngoài 
khung cảnh của chính chúng, đã trở thành không thể nhận ra được 
nữa. Deleuze trong cuốn Triết học là gì? đã muốn điều khiển chính 
cuộc đảo lộn đó, khi ông mổ xẻ đến tận từng từ ngữ, và còn tốt 
hơn là bằng các khái niệm chủ thể và khách thể, để phát hiện cho 
triết học bản chất riêng của địa hạt của nó: thay vì tính tất yếu, 
người ta lại trở lại đề cao quyền lực không thể khắc phục của cái 
ngẫu nhiên; thay vì cái khởi nguyên, từ sau Nietzsche (và Nietzsche 
đúng là lối vào Hy Lạp khác của chúng ta) người ta lại nhấn mạnh 
đến tầm quan trọng của không khí và “môi trường”; thậm chí, và 
để buộc tội phía đối lập, thay vì “tự nhiên”, người ta lại yêu sách 
“thiện chí”. Tóm lại, chẳng còn sự lựa chọn nào khác cho phép 
chép sử - mà triết học đã tự đồng nhất mình vào đó - là biến 
thành một thứ “địa lý học”. Từ đó, mà có cái dự tính, mới, về một 
kiểu “địa-triết học”. Để nghiền ngẫm về các tư tưởng tùy thuộc 
vào khung cảnh riêng của chúng, và như vậy tạo lại một cơ may 
cho sự dị biệt, chúng ta không còn làm lịch sử nữa, mà là lập bản 
đồ... Nhưng tấm bản đồ được vẽ nên như vậy, cũng chẳng làm 
thay đổi được chút gì lịch sử, cái lịch sử vẫn được nhắc đi nhắc lại 
từ Héøzel; sự đảo lộn đã được điều khiển khéo tới mức về cơ bản 
nó lại trở lại nguyên như cũ: triết học được sinh ra ở Hy Lạp, còn 
hơn thế nữa, nó là một “sản vật Hy Lạp” (tr. 89). Bởi chỉ có Hy 
Lạp tư duy bằng khái niệm chứ không phải bằng hình tượng, chỉ 
có nó đã nghĩ ra được một đồ án nội giới của tư duy (un plan 
dmmanence de la pensée) ; ở chỗ khác (ở Trung Quốc), cái ta gặp 
“không thật sự là triết học”, mà chỉ là “tiền-triết học”. Mà, nói 
tiền-triết học tức muốn ngụ ý là tư duy còn chưa đạt được đến 
triết học: nó còn nằm lại ở phía bên này - nó còn chựng lại trong 
thời thơ ấu. Song chắc hẳn rồi, như Merleau- -Ponty đã nói - thuyết 
nhân loại phổ biến nhân văn chủ nghĩa vẫn còn nguyên giá trị -, ta 
có thể học được ở con trẻ bao nhiêu điều. 


Trả lời câu hỏi không ngừng đặt ra: có triết học ở những nơi 
khác không? - phương Tây vẫn tiếp tục trả lời vòng vo, theo kiểu 
Normand, “có chứ nhưng mà”. “Có chứ”, bởi vì không thể nghi ngờ 
rằng ở những nơi khác người ta cũng tư duy (và ngày càng phê 
phán cái chủ nghĩa dân tộc trung tâm xưa cũ của mình nhiều hơn, 
nó ngày càng nhấn mạnh nhiều hơn đến khả năng đó - nhưng chỈ 
là theo cách hệ tư tưởng, chứ không phải từ một quan điểm triết 
học); nhưng mà, vì Châu Âu là hình thái lịch sử duy nhất đã tiến 
hành được một cuộc lật ngược “kỳ diệu” trên chính mình (từ đó, 
nhờ có tư duy của nó về chân lý, nó đã trồi vượt lên được khỏi cái 
đặc thù nhân chủng học của mình; x. Husserl, Merleau-Ponty); hay 
vì chỉ có ở Hy Lạp mới diễn ra cuộc gặp gỡ giữa một “môi trường” 
(nhưng là của những người di trú) với cái đồ án nội giới của tư 
duy (Deleuze). Tuy nhiên, Châu Âu (và triết học) không thể thoát 
ra được khỏi cái thế nước đôi đó khi nào nó còn chưa nghĩ đến 
một khả năng tư duy khác với triết học: không tư duy bằng khái 
niệm (nhằm đi đến chân lý) và cũng không phải, do vậy, mà là cái 
thể tạng truyền thống khác của triết học (tức tôn giáo, thuộc lĩnh 
vực huyền bí, bao hàm đức tin). Nói cách khác, khi nào nó còn 
chưa hình thành được một khái niệm về minh triết như là hiện 
tượng xen kể với triết học. Bởi vì, đối với minh triết của “phương 
Đông”, nó càng ngày càng ảo ảnh hóa (cái Đạo!), và thậm chí đôi 
khi nó còn quy y theo đấy nữa (các giáo phái), nhưng nó còn chưa 
tư duy về minh triết. Nó còn chưa tư duy về minh triết bằng các 
phương tiện vốn là của nó, nó không nhận thức minh triết. Người 
ta vẫn chờ đợi một triết học về minh triết (cũng như đã từng có 
một triết học về tôn giáo). 

Bằng chứng là tính nước đôi ở Deuleuze, nó làm hỏng một số 
chỗ trong cuốn sách tuyệt vời Triết học là gì? của ông... Bởi, có 
lúc, trong một đột phá lý thuyết, phạm trù của ông về cái tiền-triết 
học được quan niệm như là một cái phi-triết học mà ta ngờ nó 
“còn nằm ở trung tâm của triết học” hơn cả chính triết học (tr. 43); 
có lúc, nó lại được quy, một cách tầm thường, thành cái không thể 
đạt được tới triết học và còn chững lại ở về trước triết học (tr.89). 
Và sự nhập nhằng càng trở nên hiển nhiên khi nói đến minh 
triết.Thiết lập một đồ án nội giới “như một chiếc sàng căng ra trên 
cái hỗn mang”, ông đem đối lập các nhà triết học với “các bậc 
Minh triết” “là những nhân vật tôn giáo”, những “tu sĩ”; vả chăng 
ở một chỗ khác, ông còn viết: “minh triết hay tôn giáo” “có hệ 
trọng gì đâu (tr. 86). Song quả là hệ trọng đấy, và cái từ “hay” ấy, 


được đưa vào đó như là nhân thể thoáng qua, không thể làm cho 
người ta chấp nhận một sự đồng nhất mà người ta thấy quá rõ là 
nó nhằm bào chữa cho triết học như thế nào: Bởi chỉ có triết học 
mới vượt ra được khỏi một tư duy nguyên thủy còn bị kìm lại 
trong niềm tôn kính đối với các quyền uy, chỉ duy nhất có nó mới 
đạt được đến chỗ tư duy về cái nội giới “thuần túy”. Vậy mà, nhìn 
kỹ hơn, ta sẽ nhận ra ở Trung Quốc một tư duy của minh triết chỉ 
được thiết lập (rất sớm) bằng cách thoát ra khỏi sự kìm kẹp của 
tôn giáo, nhưng không xung đột với nó, như lý tính châu Âu đã 
làm, và không coi thần học là thể tạng khác của triết học: cũng 
như một tư duy về cái nội giới, vì nó không phải tư duy về cái hỗn 
mang (cái đã khiến triết học sau đó cứ phải chăm chú đến cái hoài 
nghi, cái cật vấn), không tư duy về cái nội giới như là “đồ án” 
(như Deleuze đã xác định, theo chức năng “cái sàng” của nó), mà 
như là vốn (cái tôi vừa gọi là vốn nội giới). Thậm chí, nhìn kỹ hơn 
nữa hay đúng hơn là nhìn từ đầu khác, nghĩa là nữa nhìn từ lối đi 
vòng đối với chúng ta là Trung Hoa, ta sẽ thấy không phải minh 
triết có họ hàng với tôn giáo - và sẽ giữ một mối liên hệ đáng nghỉ 
ngờ đối với nó (thông qua sự thần khải, tôi sẽ trở lại vấn đề này) — 
mà chính triết học đã là kẻ họ hàng ấy. 
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Về việc minh triết không chững lại trong thời thơ ấu của tư duy, 
ta sẽ chứng minh một cách dễ dàng - một cách xác thực - bằng 
cách chỉ ra rằng nó cũng từng biết đến khả năng của triết học. 
Bằng chứng là trào lưu tư tưởng được khẳng định một cách mạnh 
mẽ vào thế kỷ IV-II trước công nguyên, đặc biệt đối lập với các 
trường phái, hay đúng hơn là với các “gia đình”I591, các nhà minh 
triết Khổng giáo hay Lão học, và được gọi là các nhà Mặc học 
(những người theo truyền thống của Mặc Tử) - hay, chính xác hơn 
là các nhà “Mặc học muộn” (Later Mohists; x. tác phẩm tuyệt vời 
của A.C. Graham dựng lại tư tưởng của họ). Đấy là cái đáng cho 
chúng ta nhìn lại sát hơn một chút - bởi cần phải nhìn xa rồi lại 
nhìn gần, nhìn ra xa hơn cả rồi lại nhìn lại gần hơn cả (bằng 
không ta sẽ chỉ dừng lại ở những điều sáo mòn bất tận về tư duy 
Trung Hoa). Các nhà Mặc học đã quan niệm đích xác về “khách 
thể”, không phải bằng sự phân biệt với chủ thể (tuy sự phân biệt 
đã được vạch rõ ở B, 76) mà trong mối quan hệ của “chủ thể” với 
cái “tên” dùng để chỉ nó (danh thực) của nó: trong tính không xác 
định của các sự vật (hệ vật), nhận thức được thực hiện bằng cách 
gắn cái danh thực vào đối tượng của nó, có nghĩa là gắn cái ta 
dùng để “quy chiếu” vào cái được đặc thù quy chiếu như vậy (A, 
80), và việc này được thực hiện theo một “tiêu chí” mà đối tượng 
được đem so sánh (chuẩn mực của tiêu chí đó là “cái mà cái đó 
giống để được coi là như vậy”: đối với một vòng tròn, thì đó là “ý 
tưởng” về vòng tròn cũng như cái com-pa hay một vòng tròn cho 
trước); hoặc, khi sự khớp với tiêu chuẩn không thể hoàn toàn 
“chặt khít”, vì không đúng trên tất cả các điểm, thì theo một “tiêu 
chuẩn” là “cái do nó mà vật ấy là như vậy” và do nó mà sự gắn 
vào của vật được “thích hợp” (A, 98): một khi “tiêu chuẩn đã được 
cố định”, ta có thể “tách các con đường ra”; cũng giống như một 
khi, nhờ có tiêu chuẩn đó, “thể loại đã được cố định”, các cái khác 
có thể “cứ thế mà đi tới” (bằng cách đi từ cái đã như vậy sang tất 
cả những cái giống với nó, B,12). Kết quả là ta có sự nhận thức 
một chân lý bằng “sự thích đáng (đương)”, có thể so sánh với cái 
lối phương Tây vẫn phát triển (x. adaequatio rei et intellectus [601); 
theo các ví dụ dùng ở trường, “cái ấy” của đối tượng là “đương” 
với “bò” hay với “ngựa”, và nếu một người gọi cái ấy là bò và 
người kia gọi là không-bò, thì người này và người kia không thể 
cùng đúng, tất một người là “đương” còn người kia là không 


“đương” (A, 50, 70); và thậm chí cho rằng không người nào đúng 
hơn người nào thì cũng “tất yếu” là “không đương”. 

Từ đó các nhà Mặc học xác định một chân lý lôgích: cái “có thể 
(khả)” trở thành cái có thể chấp nhận được chỉ duy nhất từ quan 
điểm của lời, chứ không còn là của cái “cũng được” hoạt sinh mà 
bậc minh triết Khổng giáo, không cần đến bất cứ một sự pháp điển 
hóa nào, chỈ ra con đường do đấy cái lý tưởng và cái hữu hiệu có 
thể không ngừng dung hợp với nhau (do đấy mà “đạo” luôn có thể 
đứng vững được): cái khả ấy là do tính chính đáng của mệnh đề, 
do nguyên lý duy nhất về “sự cố kết bên trong” (cái lý) của nó và 
đặc biệt không phụ thuộc vào chỗ ít hay nhiều người ủng hộ nó 
(B,78). Cái ngược với nó là cái “mâu thuẫn” (bột)I611: như vậy bác 
bể rằng người ta có thể bác bẻ là sai, như các nhà Lão học vẫn 
làm, là bột, bởi vì như thế tức là chính mình cũng bác bẻ; cũng 
như khi bậc Thầy Lão học cho rằng việc học là vô ích: bởi khi cho 
rằng việc học là vô ích thì chính ông ta đã dạy rồi, điều đó đi 
ngược lại với tính vô dụng mà việc học đã bị lên án. 

Do đó, có hai điểm các nhà Mặc học đặc biệt chú trọng: tính 
chính xác của các định nghĩa (x. A,1-87) và tính chặt chẽ trong 
biện luận (x. B, 32-82). Ngược lại với một xu hướng truyền thống 
của tư duy Trung Hoa tận dụng giá trị ám chỉ của các từ, chỉ điểm 
xuyết và để cho người ta suy tưởng (như khái niệm “nhân” của 
Khổng Tử), các nhà Mặc học hết sức chú ý xác định tất cả các khái 
niệm của họ, dù chúng thuộc lĩnh vực nhận thức hay đạo đức (vì, 
đối với họ, hai lĩnh vực ấy tách biệt hẳn nhau), dù đó là đức 
“nhân” hay là hình học (sự bằng nhau, tâm điểm, điểm...); cũng 
như phân biệt hết sức cẩn thận các cách sử dụng khác nhau của 
các từ ngữ (x. A, 76-87). Còn về “biện luận”, thì nó được quan 
niệm hết sức chặt chẽ là sự đối đầu giữa hai lập trường “đối 
nghịch” tất yếu phải dẫn đến “thắng lợi” của một trong hai phía, 
hai mệnh ấy đều là chấp nhất (A, 74, B, 35): “Biện luận là khi một 
bên nói là như thế này còn bên kia thì nói là không phải thế này” 
(như, quay trở lại ví dụ trên, nếu một bên nói đấy là một con bò 
còn bên kia nói đấy không phải là một con bò; bởi nếu bên kia nói 
đấy là một con ngựa, thì không còn có biện luận thật sự nữa). 
Trong “biện luận” theo nghĩa chặt chẽ, một trong hai phía nhất 
thiết phải đúng - là “thích đáng” (đương) - và chỉ một trong hai 
phía mà thôi. Không thể còn có chuyện nước đôi. 
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Vậy là, với các nhà Mặc học, tư duy Trung Hoa bỗng thoát ra 
khỏi về lạ lùng của nó, nó trở nên thật quen thuộc - ta thấy gần nó 
với Hy Lạp một cách đáng kinh ngạc. Hay đúng hơn, phải chăng ta 
thấy một hình thế như nhau, có thể gọi là hình thế “duy lý”, nổi 
lên cùng lúc ở cả hai bên? Bởi, cũng như ở Hy Lạp, và gần như là 
vào cùng một thời đại, các nhà Mặc học giành ưu tiên cho quan hệ 
nhân quả (cố IS21l/aitial63l, quy tắc đầu tiên của họ: bằng việc 
phân biệt giữa nguyên nhân “nhỏ” và “lớn” - cần nhưng không đủ 
hay cần và đủ, A, 1); cũng như vậy, họ tư duy bằng bằng các từ 
ngữ về cái bộ phận và cái toàn thể (A,2), định nghĩa thời gian, 
không gian, cái giới hạn và cái vô giới hạn một cách trừu tượng 
(A, 40, 42), đặt vấn đề về khả năng của “hoài nghỉ” (B, 10), phân 
biệt một cách chu đáo các kiểu cách thuyết giáo cũng như phối 
hợp, và mở rộng suy nghĩ của họ sang lĩnh vực khoa học - quang 
học, cơ học và hình học (A, 52,69). Vì, cũng như ở Hy Lạp, họ cho 
rằng chỉ lôgích mới có thể giải quyết các vấn đề một cách rốt ráo 
và quan niệm một khái niệm về tính tất yếu mà, hể không xuất 
phát từ việc gắn tên gọi vào với đối tượng, là cái vốn luôn luôn 
quá độ, mà được biện minh một cách thuần túy nội tại - cái này 
không thể đi mà không có cái kia (như “anh cả” với “em thứ”) - thì 
có thể bị coi là phi thời gian bởi “chẳng bao giờ kết thúc” (A,51). 
Và cũng giống như trong duy lý Hy Lạp, cái tất yếu lôgích ấy 
không được mâu thuẫn với thực tế: “Nếu điều người ấy nói không 
thể chấp nhận theo lôgích, thì việc coi điều ấy là đương một cách 
khách quan tất yếu đã được xem xét sai” (B, 71). 

Ta không ngạc nhiên khi thấy từ đó, khác với các trào lưu tư 
tưởng khác của Trung Hoa, các nhà Mặc học đã quan niệm một lý 
thuyết về nhận thức giống như triết học ở bên ta. Nhận thức được 
quy về một năng lực riêng (A,3), nó khác với sự cảm nhận đơn 
giản, bởi một khi ta đã “đi qua sự vật”, ta vẫn còn có thể mô tả 
chúng (A,5); đồng thời, cũng giống như ở Hy Lạp, khả năng nhận 
thức ấy được coi là tương tự với cảm nhận, theo vị trí hàng đầu 
của cái nhìn và của “sự hiểu biết”. Từ đó, các nhà Mặc học cho 
rằng có thể có một nhận thức tiên nghiệm bởi nó được bao hàm 
bởi định nghĩa và không cần đến sự chỉ viện của quan sát (x. ví dụ 
về vòng tròn ở A, 93). Bởi, bên cạnh những øì ta biết được bằng 
“thông tin” hay bằng “kinh nghiệm cá nhân”, còn có cái ta biết 
được bằng “giải thích” (thuyết, được cắt nghĩa là “cái làm cho 


sáng tổ”): nhờ có cái này, người ta làm bật lên các “nguyên cớ”, có 
thể do lý lẽ mà nhận ra hay không nhận ra (hữu thuyết/ vô thuyết, 
x. logon didonai). Ngay cả đến khái niệm “ý” cũng được các nhà 
Mặc học cấp cho một quy chế lý thuyết: bởi những gì ta biết một 
cách tiên nghiệm chính là cái mà ý đã chứa đựng trong nó với tư 
cách là biểu thị ngầm, và trong giới hạn định nghĩa của nó, không 
thể bị biến đổi (B, 57, 58): Tôi biết một cách tiên nghiệm một hòn 
đá là cứng, chứ không phải nó trắng, hay một cây cột là tròn, chứ 
không phải bằng gỗ gì, là vì điều đó đã bao hàm trong định nghĩa 
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của nó, là hợp thành trong “ý” ta có về nó. 

Quan hệ nhân quả, biện luận và tất yếu lôgích (phi thời gian): 
qua cuộc khảo sát nhanh này, điều tôi thấy có ý nghĩa, là vẫn đúng 
những thành phần lôgích giống nhau ấy, ở cả hai bên, ở Trung 
Quốc cũng như ở Hy Lạp, kết hợp với nhau và thành hệ thống. 
Như vậy ta thấy rõ tư duy Trung Hoa không hề không biết đến cái 
mà Hy Lạp, về phần mình, đã phát triển trong triết học. Và điều đó 
còn cần được nghiên cứu kỹ hơn nữa: bởi ta đặc biệt nhận ra, 
trong lòng Mặc học, những nét đã được pháp điển hóa và ổn định 
ở chúng ta, trong học thuyết Aristote (và chúng ta đã thấm nhiễm 
đến mức không còn nhìn thấy nó nữa; hoặc có thể ngày nay, thoát 
ra khỏi bao nhiêu thế kỷ mạo xưng là hiển nhiên, chúng ta đã bắt 
đầu nhìn thấy lại nó?). Nguyên lý về mâu thuẫn mà chúng ta đã 
thấy ở các nhà Mặc học dưới dạng phái sinh của nó, nguyên lý về 
cái bài trung, là như vậy đó, (nguyên lý về mâu thuẫn chính nó 
mang một tính chất hệ tiên đề mà Trung Hoa đã không nghĩ đến): 
hoặc người ta nói rằng đấy là một con bò, hoặc người ta nói rằng 
đấy không phải là một con bò, hai mệnh đề ấy không thể cùng lúc 
đều là đương và “tất yếu một bên phải là như vậy còn bên kia thì 
không phải”, không thể còn có khả năng nào khác. Khi ta xét đến 
“loại” thì cũng vậy, chiếu theo chức năng thao tác được giành cho 
nó trong các thủ tục mô tả bởi nó là cái duy nhất được đặt chen 
vào giữa từ ngữ được “phô ra” hơn cả (ư, cái “hoạt sinh”) và từ 
riêng: người ta cẩn thận xác định, có cộng đồng loại khi có “cái do 
đó mà giống nhau” (A,86); đồng thời “nếu người ta chọn lựa một 
cách tùy tiện cái đó”, “thì sẽ không thể biết được sự khác nhau” 
(B,66). Bò và ngựa là những loại khác nhau, nhưng không thể 
“chấp nhận” dùng “việc bò có răng còn ngựa thì có một cái đuôi” 
để chứng minh rằng bò không phải là một con ngựa, bởi cả hai con 
đều có hai thứ đó; còn nếu ta vận đến việc bò có sừng mà ngựa thì 
không, thì ở đây đúng là có sự khác nhau về loại, nhưng “không 


phải là cái do đó các loại này (tất phải) khác nhau”. Trong lối khai 
triển nặng nề đó, ta thấy mối bận tâm về lôgích có thể đi đến đâu: 
nhà Mặc học, cũng như Aristote, đã thiết lập cơ sở cho sự mô tả 
thế giới của mình trên các sự khác nhau đặc thù. 
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Dù cuộc khảo sát thật chán ngắt, vì nó chẳng khám phá được gì 
cả, dù ta cũng chỉ gặp lại mãi ở đó cái ta đã biết ở người Hy Lạp, 
và ở đấy nó còn được phát biểu rõ hơn, song vẫn có một điều gì đó 
mà sự tổng kết, quay trở lại, sẽ có ý nghĩa quyết định: tư duy 
Trung Hoa đã biết được đến đâu khả năng của triết học? Hoặc, nói 
ngược lại, sự đăng quang của triết học đã hòa lẫn đến đâu với quá 
khứ Hy Lạp của nó? Bởi ta ngờ rằng, ở Trung Quốc, các trường 
phái tư tưởng khác không thể dửng dưng với các thủ tục biện luận 
mà các nhà Mặc học đã thực hành; và, vào cuối thời Cổ Đại đó, 
vào thế kỷ IV- HI trước công nguyên, tất cả các trường phái đã đối 
diện với đòi hỏi biện luận có suy tính đã xuất hiện và buộc phải 
tính đến nó. Thậm chí đã xuất hiện những “biện giả” đã tỏ ra nghỉ 
ngờ các bậc thầy minh triết xưa bằng cách vun đắp các nghịch lý. 
Họ đẩy lý tính đến cùng, chỉ bám vào tính chất hình thức của biện 
luận. Người ta đã so sánh họ - dầu là khá xa - với các nhà ngụy 
biện của chúng ta. Cho nên cần phải trở lại cái đường xẻ trên đây. 
Dầu chúng không thông liên với nhau (và chính điều này càng 
khiến cho giả thuyết càng thêm sức thuyết phục), Trung Hoa và Hy 
Lạp cổ đại, trong sự phát triển của tư duy cũng như của nền văn 
minh vật chất của họ, đã tương hợp với nhau trên rất nhiều điểm. 
Không phải bên này (Trung Hoa) thì có minh triết, còn bên kia (Hy 
Lạp) thì có triết học. Bởi từ lúc, ở Trung Hoa, biện luận thắng thế, 
các khái niệm được xác định và việc tranh luận được tổ chức (như 
ở Tắc Hạ), cái “chân” được đem đối lập đích danh với cái “giả”, 
các lập trường được xác lập, va chạm với nhau, được bảo vệ - và 
tư duy mang tính lịch sử: tức là ta đã có triết học. Và sự thật là (về 
mặt lịch sử) sự tiến triễn triết học đó của tư duy được xác minh 
trong một số thời điểm: về vấn đề “bản chất con người”, vào cuối 
thời Cổ Đại Trung Hoa; hay về quy chế của nhận thức (trong Tân- 
Khổng giáo, vào thế kỷ XII); hay trong phản ứng chống lại Vương 
Dương Minh, vào thế kỷ XVII (đặc biệt ở Vương Phu Chỉ). Và nhìn 
ngược lại cũng đúng. Khi, ở phía châu Âu, triết học từ bỏ biện luận 
phê phán, hay ít nhất xa lánh nó, thì vấn đề được đặt ra là một 
“con đường” “sống tốt hơn” hơn là đi tìm chân lý, triết học rút lui 
khỏi các cuộc tranh luận đã làm nên lịch sử của nó và trở thành 
philosophia perennis[9I(từ ngữ kỳ lạ, nhưng nó cho thấy cái, dù 
chẳng muốn, triết học vẫn không thể từ bỏ được: cứ như ở đấy lại 
hiện lên một mẫu số chung - là thân, là cầu hay là nền chung - 


trên đó “người ta” luôn đồng tình, ở đó “người ta” luôn trở lại, và 
các biện luận của nó, được coi như là các bất đồng, vẫn che giấu) 
-; nó nhường chỗ cho minh triết. Bằng chứng là các nhà khắc kỷ 
chủ nghĩa, ít ra là các nhà khắc kỷ hoàng tộc (épitète, Marc- 
Aurèle). Bởi, ở họ, chiêm nghiệm về bậc minh triết và cách ứng xử 
phải theo, trong trường hợp khẩn cấp và đối mặt với tai họa của 
các thời đại, tư duy bị phi lịch sử hóa phần lớn (đồng thời nó cũng 
mất đi tính đối mặt); và vì vậy ta gặp lại tư duy của nó một như 
một thứ hạt nhân ổn định, thông liên từ thời đại này sang thời đại 
khác, bởi nó chẳng bao giờ bị phê phán một cách trực tiếp - luôn 
sẵn sàng bày dọn ra lại (như cái ta “có nhiều nhất trong tay”, 
procheirotaton I651) — cho đến tận trong tính hiện đại của chúng ta. 

Còn phải trả lời câu hỏi: tại sao duy lý Mặc học, cuối cùng, đã 
không phát triển được? Bởi phải nhận rằng nó đã biến mất vào 
cuối thời Cổ Đại Trung Hoa (-221), và các văn bản tư liệu gốc của 
nó nay ta chỉ còn từng mảnh; chỉ đến đầu thế kỷ XX, khi khám phá 
ra lô-gích phương Tây, người Trung Quốc mới lại chú ý đến nó. Nó 
bị chôn vùi suốt hai thiên niên kỷ. Không phải nó bị đánh bại, mà 
nó đã dạt sang bên rìa và rơi vào quên lãng; tóm lại, nó đã không 
“bén” - nó không tiếp tục trạng thái đông đặc lại (như khi ta nói 
một món nước sốt sánh lại), nó không tiếp tục nảy nở (như một 
cái cây bén rễ). Vừa là vấn đề liên kết nội tại vừa là vấn đề môi 
trường sặp phải: điều kiện trước đảm bảo tính liên kết của hình 
thế lý thuyết cho phép nó có thể thành hình và khẳng định, điều 
kiện sau cho phép nó có thể bén rễ và thông thổ hóa. Nếu nó không 
“bén” được, ấy là vì một quá trình toàn thể hóa nào đó đã không 
thể diễn ra (bên dưới đó hiện tượng vẫn cứ tản mác và úa vàng 
đi). Bằng chứng là, nếu họ quan niệm cái chân bằng “đương” 
khách quan hay bằng “tính chính đáng” lô-gích, thì người Trung 
Quốc, và ngay cả các nhà Mặc học, cũng không bao giờ tư duy một 
khái niệm, hợp nhất và toàn thể, về chân lý. Họ không bao giờ 
quan niệm, đi tìm, chân lý (khái niệm này là được dịch từ phương 
Tây). 

Vậy nên, về nguyên nhân bị vùi lấp của lý tính Mặc học, không 
thể chỉ đưa ra một lối giải thích xã hội học, như Graham đã định 
làm, dù cách giải thích là đúng: các nhà Mặc học hẳn đã được hình 
thành trong môi trường thợ thủ công, chứ không phải trong môi 
trường các quân sư của triều đình như các nhà Khổng học, và điều 
đó khiến ta hiểu sự quan tâm của họ đến tất cả những gì liên quan 


đến kích thước cũng như đến cái mà chúng ta sẽ gọi là kỹ thuật; 
nhưng, chính vì thế, điều đó khiến họ phải chịu sự khinh rẻ của 
tầng lớp các nhà nho-quan lại đã bắt đầu có địa vị áp đặt ở Trung 
Quốc, ngay cả trước khi Đế chế xuất hiện. Cũng không thể dựa vào 
các lý do thường được viện dẫn chung hơn, dù là về mặt ngôn ngữ 
học hay lịch sử: không phải vì tiếng Trung Quốc khó cho việc thiết 
lập các khái niệm, vì rõ ràng tư duy Trung Hoa đã biết thiết lập các 
kiểu dấu trừu tượng hóa của mìnhI661; cũng không phải vì sự kiểm 
duyệt của một quyền lực độc đoán vì, vào cuối thời Cổ Đại, Trung 
Quốc bị chia thành các công quốc đối chọi nhau mà nhà tư tưởng 
có thể đi lại tự do (với danh nghĩa là “du sĩ”), nói chung cũng 
giống như nhà triết học Hy Lạp đi lại giữa các thành quốc. Như 
vậy lý do, ít ra cũng một phần, là nằm trong nội tại của tư duy - 
và đấy là điều khiến chúng đáng chú ý đối với triết học: nếu việc 
Mặc học không bén được chứng tỏ một sự kháng cự đối với triết 
học, thì một sự kháng cự như vậy chỉ có thể giải thích một cách 
toàn vẹn từ một xu hướng ngược lại, biểu hiện bằng phản ứng, đó 
là xu hướng phẳn-triết học. Bởi nếu ta thấy các nhà tư tưởng 
chính trong thời ấy tham gia tranh luận, thì không phải là vì họ 
“yêu thích” việc đó (Mạnh Tử bày tổ rõ ràng thái độ đó ở I, B, 
9I671; x. Đường vòng và Lối vào, tr. 295), mà trái lại, là để đi vòng 
qua nó (x. Mạnh Tử, VI, A, về bản chất con người) và có thể tránh 
xa nó. Quả vậy, trong tranh biện ấy, các ông chỉ thấy một cái bẫy. 
Vì, cưỡng ép các ông vào luận chiến, nó đánh lạc hướng các ông 
khỏi cái cốt yếu: bám vào biện luận, chú mục vào chân lý, ta sẽ đi 
qua bên cạnh (của “cái ấy” mà ta cần ngộ ra). Một thứ phẳn-triết 
học chặt chẽ, và vững chắc, do vậy, đủ sức chặn đường triết học — 


ra 


triết học bị kẹt vào đó; và minh triết đã “bén” lên từ đó. 


VIII. Có nên chú mục vào chân lý? 
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Bởi, triết học “chú mục” vào chân lý: bằng sự gắn bó chính thức 
với chân lý, bằng việc lấy đó làm giá trị công khai, song cũng còn 
vì nó đã dừng lại trên đó, một khi đòi hỏi chân lý đã được công 
nhận, và không còn bứt lên khỏi đó được nữa. Từ nay nó không 
ngừng xác định chỗ đứng và cắm chốt trên đó: trên “cánh đồng 
chân lý” ấy, nơi các nguyên lý và các hình thái nằm bất động, nó 
luôn tìm được “thức ăn” cho mình (Phèdre, 248 b); trên “cánh 
đồng chân lý”, nó mải mê xây dựng (tòa lâu đài lý thuyết nghễnh 
nghệu, nơi ta tha hồ “chiêm ngưỡng” chân lý); đồng thời lại đào 
bới: lần theo con địa đạo của suy tư, nhằm phát lộ những vỉa mỏ 
bí mật. Cao hơn mãi, để mà phát hiện ra chân lý tốt hơn - hay sâu 
hơn mãi, để mà khai thác chân lý tốt hơn. Nhưng không bao giờ 
rời bỏ mục tiêu đó và mở ra con đường nào khác cho tư duy. 


Mà, Trung Quốc thì mở lại một nhánh khác - nó nhắc nhớ lại 
một khả thể khác. Hay đúng hơn, triết học, nhìn từ Trung Quốc, từ 
diện mạo của bậc minh triết, mà ta phát hiện ra ở khắp nơi, trong 
vầng hào quang của truyền thuyết, vào buổi bình minh của các nền 
văn minh lớn, hiện ra một nhánh riêng tách khỏi con đường của 
minh triết, chỉ còn nhằm vào mục tiêu là chân lý. Bởi, nếu cùng 
với sự phát triển cuộc tranh luận giữa các trường phái, nó gặp khả 
năng của triết học, thì tư duy Trung Hoa, như ta đã thấy, không 
bao giờ hoàn toàn đi vào hướng ấy - nó không nhằm vào cái chân: 
nó không lấy đó làm một khái niệm - tổng quát - nó không lấy đó 
làm Chân lý. Nó không ngừng lưu động và biến đổi. Nó không bao 
giờ đứng lại một chỗ hoàn toàn để xây dựng hay khoan sâu. Bởi nó 
không nhằm làm cho ta biết mà là làm cho ta ngộ ra, nó không 
nhằm tìm ra, chứng minh, mà là làm sáng tỏ các mối liên kết (cái 
lý Trung Hoa). Nietzsche hỏi: tại sao chúng ta đã muốn cái chân 
hơn là cái phi-chân (hay cái bấp bênh hay dốt nát)? Câu hỏi đã 
chừng muốn căn bản, và thậm chí căn bản hơn cả, nhưng nó vẫn 
còn được quan niệm từ bên trong truyền thống châu Âu, tuy là 
nắm lấy truyền thống ấy từ phía ngược lại: nó đã dám chạm đến 
giá trị của chân lý, nhưng không đi ra ngoài quy chiếu của nó, nó 
vẫn còn hướng theo cái trục ấy và không đặt lại vấn đề về cái bá 
quyền mà chân lý đã buộc tư duy phải chịu. Theo quan điểm của 
mỉnh triết, câu hỏi sẽ trở thành: làm sao ta lại đã có thể - và ta có 
cần - chú mục vào chân lý? Và có phải, thay vì là minh triết đã 


không thể đạt đến triết học, thì chính là triết học, ở Hy Lạp, trong 
khi nhằm vào cái chân, đã trượt mất ra ngoài minh triết? Như một 
cục bướu, một khi đã xuất hiện, cứ không ngừng phát triển. Quả 
là nó có một lịch sử - và thậm chí cả tiến bộ - nhưng như là một 
thứ dị thường của tư duy. 

Cuộc rẽ đôi, từ đó, không chỉ là giữa Trung Quốc và Hy Lạp, nó 
không giới hạn trong các trường hợp riêng lễ này, nó không mang 
tính lịch sử - bởi hai nền văn hóa này không biết đến nhau - mà là 
mang tính lý thuyết. Nó lại trở lại mỗi lần tư duy, nhằm vào cái 
chân, trở thành triết học. Và hể ta trở lại cái ngã rẻ này, thì sẽ thấy 
sự tiến triển tỉnh thần của con người chẳng hề nhất thiết cứ đúng 
như nó đã được mô tả và rốt cuộc ta đã vô vị cứ thế mà tin, cuộc 
săn tìm chân lý lại trở thành kỳ quặc: do tính ngoan cố của nó, như 
nó tự nhìn thấy mình, do lối ám ảnh của nó, như người ta nhìn 
thấy nó từ bên ngoài, nó lại trở thành một cuộc phiêu lưu kỳ lạ, 
thậm chí dị dạng - mà dẫu sao vẫn mê hồn; và việc nó trở thành 
phổ biến, hay đúng hơn được tiêu chuẩn hóa ngày nay, bằng cách 
tự xuất khẩu khắp thế giới, chẳng hề làm thay đổi chút nào tính 
chất hết sức riêng biệt về mặt phả hệ của nó. 
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Muốn hiểu từ đâu mà chúng ta có đòi hỏi về chân lý, hay đúng 
hơn có nhu cầu về nó, được phát triển về mặt văn hóa (nhu cầu 
Chân lý), các nhà lịch sử tư tưởng đã không ngừng quay lại cái lớp 
của lịch sử phương Tây khi nó nhìn thấy sự ra đời của lý tính (x. 
đặc biệt các công trình của Vernant, Lloyd, Detienne và Pucci): 
ngược lại với sự nhập nhằng của truyện kể huyền thoại, cái logos 
được thiết lập như là diễn từ chặt chẽ của cái chân; và nếu lịch sử 
thoạt tiên đã đi qua Hy Lạp, từ thời cổ cho đến thời cổ điển, thì nó 
vẫn không ngừng tái diễn sau đó và chẳng bao giờ chấm dứt: đằng 
sau sự sáng rõ của logos vẫn luôn đồn tụ bóng tối của các huyền 
thoại; bất chấp sự phê phán của lý tính, ảnh hưởng của chúng vẫn 
không biến mất. Thậm chí cả lý tính đã tách ra khỏi chúng sau đó 
lại dẫn trở về chúng; và, dưới các hình thức khác, của lý tính và 
của đức tin, cuộc tranh luận tiếp tục: bằng sự căng thẳng của nó, 
nó đã làm giàu cho trí tuệ châu Âu. 

Một lịch sử mà người ta cho là “cần thiết”, lịch sử đăng quang 
của Lý tính, nếu không thể đối chiếu được với nó. Theo như nó 
được mô tả cho chúng ta, ở Hy Lạp cũng như ở những nơi khác, 
thế giới của các huyền thoại về căn bản là mang tính chất đôi 
chiều, nó là một thế giới của các thế lực kép, vừa “chân” vừa 
“giả”: vào thời các Bậc Thầy của chân lý, như Marcel Detienne mô 
tả, thời của thầy pháp, của người hát rong, của thầy bói, quyền 
lực của thuật bói toán chẳng phải được thực hiện mà không có 
một phần lừa bịp, nhà vua phán xử đồng thời cũng là một vị 
thánh-thần bí. Apollon được gọi là Người Sáng Rực, nhưng đôi khi 
cũng được gọi là Người Tối Tăm; có thể gọi ông là “thẳng”, nhưng 
cũng có thể gọi ông là “Người Nghiêng”. Trong thế giới của 
muthosI81, cái này liên tục trộn lẫn vào cái kia, mọi thứ đều tự 
nhân đôi lên hay tự “viền” mình bằng cái trái nghịch với mình. 
Song, với sự phát triển của tư duy, tính đôi chiều đó dần dần bị coi 
là một sự nhập nhằng (và ngay từ Hésiode) về sau ngày càng bị coi 
là không thể chấp nhận được: từ đó, để kéo cái chân và cái giả ra 
khỏi cái đám rối mù ấy, triết học đã ra đời. Khơi mào ở Parménide 
rồi được Aristote lý thuyết hóa, và thiết lập một khoa lô-gích đồng 
nhất, nguyên lý về mâu thuẫn cắt đứt với tính nước đôi theo đó 
một hữu thể có thể vừa là cái này vừa là cái ngược lại với nó: vốn 
là bổ sung cho nhau, hay ít ra có thể như vậy, những cái ngược 
nhau trở thành mâu thuẫn và tư duy trở thành chuyên nhất - hoặc 


là đúng hoặc là sai (hoặc là hữu thể hoặc là phi-hữu thể); tiếp theo 
thế giới uyển chuyển của các thế lực huyền thoại, ở đó các thuộc 
tính chắc chắn nhất luôn có nguy cơ đảo ngược, là một thế giới ổn 
định và dứt khoát, lưỡng nguyên và tương phản, trong đó lý tính 
châu Âu đã phát đạt. 

Tất nhiên không phải không có ngoại lệ và ngập ngừng - bằng 
chứng là Héraclite. Khẳng định rằng “mọi vật đều là một”, ngay cả 
những đối lập, hẳn Héraclite phải đứng riêng ra một mình trong 
lịch sử triết học. Bởi, thay vì tách các đối lập ra cái này chống lại 
cái kia, ông chỉỈ ra rằng không thể có cái này mà không có cái kia: 
cái đẹp mà không có cái xấu, cái công bằng mà không có cái bất 
công, v.v. Hésiode nói: Nhà thi sĩ của tỉnh nguyên học, “ông ta 
không biết đến ngày và đêm”, vì cả chúng nữa, “chúng là một” (ả. 
57). Ngay cả sự phối hợp cũng là thừa: “Chúa là ngày đêm, đông 
hạ, chiến tranh hòa bình, no đói”. Tuy nhiên, Héraclite vẫn là nhà 
triết học (nhà triết học của mâu thuẫn) bởi vẫn có một ngoại lệ 
trong tính bổ sung của các đối lập: cái đúng không đi đôi với cái 
sai: mọi thứ đều là một, nhưng diễn từ đúng không phải là một với 
cái ngược lại với nó (x. Marcel Conche). Bởi với điều kiện đó thì 
một diễn từ mới “khả dĩ”. Nếu ông công nhận rằng một hữu thể 
không bao giờ là cùng một cái như nhau và mọi thứ đều tan biến 
đi trong tiến triển, thì Héraclite không từ bỏ nguyên lý một diễn 
từ, với danh nghĩa là logos, “là vĩnh cửu”: bằng việc tách diễn từ 
ra khỏi “mọi thứ” trên thế giới, ông giữ vững quy chế chuyên nhất 
của chân lý. 

Dầu các cột mốc đó có thật giản lược, chúng cũng đủ để trái 
ngược với Trung Hoa; và thậm chí Trung Hoa còn xác minh sự giản 
lược của phả hệ đó bằng cách soi sáng nó theo chiều ngược lại. 
Bởi, cũng như nó không có sử thi, ta không thấy có ở nguồn gốc 
của nền văn minh Trung Hoa các truyện kể huyền thoại thực sự ; 
chúng không cô đặc lại được và chỉ còn lại cho chúng ta đôi ghi 
chú tản mạn. Thế giới Trung Hoa hầu như không hề có dấu vết 
của thời hỗn mang và thuyết nguồn gốc vũ trụ. Từ đó, do không 
được hợp thành từ con đường huyền thoại, tư duy Trung Hoa sau 
đó đã không được xây dựng theo lối triết học (theo mẫu của 
logos): nó không làm nổi bật lên (một cách nguy kịch) tính nước 
đôi, nó cũng chẳng cần đến chân lý để xua tan mâu thuẫn. Và, mặt 
khác, khi người ta đã ra khỏi một quan điểm đồng nhất về chủ thể, 
như nó đã được phát triển ở phương Tây, để chuyển sang quan 


điểm về một tiến trình liên tục, như trong trường hợp Trung Hoa, 
thì tính thống nhất và tính bổ sung của các đối nghịch, chẳng hề 
thành vấn đề, mà được tư duy ngay trong nguyên lý vận hành của 
các sự vật: việc cái này nằm trong cái kia, việc cái này cũng chính 
là cái kia, chính là điều khiến cho một sự tiến triển có thể diễn ra; 
ở đây phải luôn luôn có hai cực, đối nghịch và bổ sung cho nhau, 
âm và dương. Từ sự vận hành cơ sở trên sự phụ thuộc lẫn nhau 
của các đối lập đó, ta còn biết các công thức: không những cái này 
sinh ra cái kia (“cái có” sinh ra “cái không có”, và ngược lại); mà 
cái này còn đã ở ngay trong cái kia, ta đọc thấy trong Lão tử (Ð 2, 
“Ai cũng cho cái đẹp là đẹp, do đó mà phát sinh ra quan niệm về 
cái xấu; ai cũng cho điều thiện là thiện, do đó mà phát sinh ra quan 
niệm về cái ác”)I691, Hay, Kinh Dịch viết: “một lần âm - một lần 
dương”, “vừa là âm vừa là dương, đấy là đạo” (Tập chú Kinh Dịch, 
A, 5). ở đây một lần nữa, ta gặp lại cùng một liên từ ấy vừa chỉ sự 
đối lập giữa cái này với cái kia (âm “nhi” dương)01 vừa chỉ sự 
chuyển tiếp từ cái này sang cái kia (cùng một công thức ấy có thể 
dịch là: từ âm “mà đến” dương): vì các đối lập đối với nó về thực 
chất, tức về mặt chức năng, là bổ sung cho nhau, nên tư duy Trung 
Hoa chẳng cần đến cái dứt khoát của chân lý. Cũng không cần xua 
tan mâu thuẫn “huyền thoại”, nên nó chẳng cần loại trừ mâu 
thuẫn “lôgích”. 

Điều đó khôi phục nền tẳng lôgích - nhưng là một thứ lôgích 
khác: một lôgích không có logos - cho minh triết đối mặt với triết 
học (cái nền tảng mà minh triết - ở phương Tây - đã thiếu mất, 
khiến nó chỉ có thể trở thành một thứ triết học yếu ớt). Trong khi 
triết học tư duy theo kiểu loại trừ (đúng/sai, tồn tại/ không tồn 
tại), toàn bộ công việc của nó sau đó là biện chứng hóa các từ ngữ 
của đối lập - từ đó mà có lịch sử triết học, thì minh triết tư duy 
theo kiểu cùng chấp nhận như nhau (coi trọng cái này và cái kia 
ngang bằng nhau: không phải theo lối hoặc là hoặc là mà vừa là 
vừa là). Cho nên minh triết không thể có lịch sử, nó không có tiến 
bộ, nhưng để đạt được đến giai đoạn ấy của minh triết thì trước 
đó phải tiến lên (và phải chăng sự học tập đó chính là cái vẫn 
không ngừng phát triển trong tư duy Trung Hoa; x. lời dạy thứ 
nhất của Khổng Tử đã dẫn ra trên đây). Minh triết không có lịch 
sử, nhưng lại có lịch sử của từng nhà minh triết: minh triết (hay 
đúng hơn đã trở thành minh triết) là người đã vượt qua các mâu 
thuẫn, người không còn loại trừ nữa. Ngay trong ý niệm yếu ớt và 
tầm thường nhất của nó, điều đó cũng được cảm nhận ở chúng ta: 


chúng ta gọi là minh triết (cái “chúng ta” của nền minh triết của 
các dân tộc) người nào không chọn giữa cái này hay cái kia, mà coi 
trọng cái này trong cái kia (không phải bằng cách cân lấy cái trung 
bình, mà vì biết được rằng về toàn bộ không thể có cái này mà 
không có cái kia, rằng cả hai cùng vận hành và bù trừ cho nhau). 
Như vậy, điểm qua tư duy Trung Hoa, ta có thể đem lại sự chặt 
chẽ về lý thuyết. 
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Phả hệ này cũng có thể đọc theo lối ngược lại: dẫu có tách mình 
ra khỏi truyện kể huyền thoại, diễn từ không vì thế mà không kế 
tục nó; nhà triết học, trong khi giữ khoảng cách với Bậc Thầy của 
chân lý, vẫn kế thừa ông (x. ngay ở Louis Gernet). Bên trong truyền 
thống, người ta đặc biệt chú ý đến sự cắt đứt giữa chân lý được 
tôn xưng, bằng thần cảm, là đặc thù của các bậc thầy của Hy Lạp 
cổ, với chân lý được suy ra, chứng minh, biện luận - trở thành lô- 
gích - là đặc trưng của diễn từ triết học. Song, từ thời đại này 
sang thời đại khác, vẫn còn một chức năng chung: nói lên sự thật. 
Bản chất của sự thật đã thay đổi, nhưng vẫn còn việc phải nói lên 
nó. 

ở Hésiode, vào thời cổ, các Nữ Thần Nghệ thuật, ngay ở phần 
mở đầu bài thơ, đã yêu sách cái đặc quyền “tuyên bố những điều 
chân thật”. Chính họ sẽ tiết lộ nguồn gốc của thế giới và các thế 
hệ các vị thần. Cũng như vị “nữ thần” ở đầu bài thơ của 
Parménide, “truyền phán” cho kể được khai tâm đã kết thúc cuộc 
du hành của anh ta: nàng sẽ chỉ cho anh ta các con đường chân lý 
và dư luận, dạy cho anh ta biết thế nào là cái hữu thể và cái phi- 
hữu thể. Tôi biết rõ rằng các nhà nghiên cứu tiếng Hy Lạp ngày 
nay coi cảnh lời phán truyền chân lý ấy đã được Parménide giải 
thích lại rồi - ông ta không lặp lại Hésiode; dẫu vậy, từ diễn từ 
huyền thoại đến diễn từ triết học vẫn được truyền nối một chức 
năng phát lộ mà triết học vẫn mang trong mình, ít ra thì nó vẫn 
còn giữ cái giọng điệu đó. Song nhất là về sau, điều đó càng không 
thể chối cãi: nó phải nói lên (chân lý). Không phải nó có nói lên 
được hay không, điều triết học đã tranh luận, mà, căn bản hơn 
nhiều, nó muốn nói lên; hay đơn giản hơn nữa, nó cần nói. 

Một hôm Khổng Tử nói với các học trò của mình: “Ta muốn 
chẳng nói nữa” (XVII, 18). Và khi các học trò lo lắng vậy thì họ 
còn có gì để truyền đạt lại, Khổng Tử nói thêm: “Trời có nói 
chăng? Thế mà bốn mùa cứ xây vần mãi, trăm vật trong vũ trụ cứ 
sanh hóa mãi. Mà trời có nói gì chăng?”I711. Tóm lại, Khổng Tử 
nói, chỉ lôgích của sự điều hòa là đủ rồi, noi theo gương xoay vần 
điều tiết của các mùa, trong đó cuộc sống không ngừng sanh hóa, 
chẳng cần phải tiết lộ thêm điều gì nữa. Trời là vậy, mà bậc minh 
triết cũng vậy - chẳng có bài học nào chẳng thông điệp nào hết: 
bởi nói sẽ ngăn chặn lại, nói gây trở ngại (cho “cái ấy” đang không 
ngừng đến); trong khi lời nói giữ một mối quan hệ siêu nghiệm đối 


với thế giới mà nó lấy làm khách thể (bằng cách nói về nó và thiết 
lập nó thành “khách thể”), thì sự im lặng để cho ta thấy được - để 
cho đi qua - cái nội giới: bằng cách lặng im, bậc minh triết để cho 
cái hiển-nhiên 721 phát lộ. Bằng cách im lặng, ta “ngộ ra” (x. Luận 
ngữ, VII, 2)3l. Vậy nên Khổng Tử muốn chẳng nói nữa. Không 
phải ông ngờ vực lời nói, hay ông cho rằng thực tại khó tả nên lời, 
mà đơn giản vì lời nói là thừa, nó chẳng thêm được gì - hay đúng 
hơn nó thêm vào trong khi chẳng có gì để thêm vào cả - và, do 
vậy, tốt hơn cả là miễn nói đi. Vả chăng chính vì vậy mà trong 
suốt Luận ngữ, các lời nói của ông không bao giờ hợp thành một 
diễn từ và chỉ có tính cách chỉ dẫn hay lưu ý, theo quy chế bên lề, 
không thật sự trình bày (và kẻ nào đọc chúng theo quan điểm của 
một trình bày sẽ thấy chúng thật đáng chán), mà chỉ đánh dấu, 
nhân thể, để khiến người quan tâm chú ý. 

Và, một lần nữa, ta lại thấy những gì ta vẫn biết từ lâu về minh 
triết là rõ ràng và được chứng thực: trong khi triết học nói (“để nói 
ra cái chân”), nó cần nói và không có nhà triết học không có lời 
nói, thì bậc minh triết không nói, hay chẳng nói bao nhiêu - càng ít 
càng tốt -, ông tránh nói. Ông không giam mình trong một sự im 
lặng ngoan cố, điều ấy sẽ là cái trái ngược với lời nói và lại sẽ dẫn 
tới lời nói, sự im lặng của ông không phải là khổ hạnh (để có thể 
tập trung tư tưởng tốt hơn), cũng chẳng phải là thần bí (để có thể 
thông truyền tốt hơn) - sự im lặng của ông không mang tính tôn 
giáo: ông không “trầm ngâm”. Sự im lặng ấy không khiến ông 
thiếu đi (hay khiến ông tách xa ra) nó cũng chẳng “đem lại cho ông 
thần khải”; nếu ông lẳng lặng, là vì chẳng có gì để nói cả (không 
phải ông không có gì để nói): “cái ấy” không cần lời nói. Sự giữ 
gìn của ông là một thứ no commentJ74l; cho nên, ngược lại, nó 
khiến ta ngạc nhiên mà nhận ra những sì triết học, về phần mình, 
đã không ngừng khắc sâu vào tâm trí ta: biết bao nhiêu “điều” ta 
cần phải nói. 
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Sự đối lập giữa minh triết và triết học sáng rõ ra khi ta thấy ở 
Trung Quốc không hề hình thành các chia tách cũng chẳng có khớp 
nối đã làm chỗ dựa cho khái niệm chân lý và góp phần áp đặt nó ở 
Hy Lạp. Không có những sự chia tách các bình đồ, trước thời đại 
các khái niệm, từ đó khái niệm có thể nổi bật lên, cũng chẳng có 
các sự nối nhau của các khái niệm làm nòng cột cho nó và từ bên 
dưới củng cố sự bền chặt của nó. Bởi từ các “khu vực” văn hóa mà 
ta nhìn nhận theo không gian (Trung Quốc/ Hy Lạp: khái niệm là ở 
trên bề mặt), ta phải đi sâu vào bên trong lớp vỏ của tư duy; hay 
từ khoa địa lý, từ khoa “địa-triết học” (Deleuze), ta phải chuyển 
sang khoa địa chất: từ nghiên cứu về thiết chế “lãnh thổ” chuyển 
sang nghiên cứu về cấu tạo của đất. Câu hỏi trở thành: tư duy Hy 
Lạp đã được thiết lập thành sân bãi - hay “cánh đồng” - của chân 
lý như thế nào (theo nghĩa của nhà địa chất học: vừa bằng cẫu tạo 
nào vừa theo quá trình tiến hóa nào)? Mà lại không phải là tư duy 
Trung Hoa - dù nó cũng phát triển? 

Đặc biệt ở Trung Quốc đã không diễn ra cuộc xung đột giữa dư 
luận và chân lý (doxa-aletheia 751), vốn là xung đột đầu tiên trong 
tư duy Hy Lạp: không có chuyện một bên là hiểu biết về cái biến 
đổi, cái nước đôi, cái ngẫu nhiên, còn bên kia là nhận thức về cái 
bất biến và cái “tồn hoạt” tuyệt đối. Bởi, như ta đã biết, tư duy Hy 
Lạp đã được xây dựng chính từ sự đứt gãy đó - vị nữ thần của 
Parménide ngay lập tức đã phân biệt hai con đường: trong khi con 
đường tu từ học và ngụy biện chiếm lấy tính nước đôi thừa kế từ 
cái muthos cổ và, chuyển nó sang thế giới không ổn định của chính 
trị, trong khu vực trung gian giữa cái hữu thể và cái phi hữu thể, 
biến nó thành một công cụ hữu hiệu để làm cho lời nói giàu tính 
thuyết phục và khiến nó thắng lợi trong thành quốc, thì triết học 
công khai cắt đứt với nó bằng cách tự trang bị cho mình nguyên lý 
về mâu thuẫn; dù sau đó, để nối lại mối quan hệ với thế giới, có 
phải giành một chỗ bổ trợ cho sự hiểu biết chẳng lấy gì làm ổn 
định về cái không ổn định - hiểu biết không chính xác về cái 
không chính xác - tức là hiểu biết của “dư luận”. Còn minh triết 
thì không hòa lẫn với dư luận, mà cũng không chống lại dư luận, 
không cắt đứt với thế giới cũng không bị buộc phải thần phục nó. 
Bởi minh triết không tách rời cái “ổn định” với cái “không ổn 
định”, thế giới với chân lý: vì nó không mơ tưởng đến một sự ổn 
định nào khác hơn là ổn định của điều tiết (của đạo), cho nên nó 


cũng không có ý thức về một tính không ổn định của các sự vật, 
hoặc ít ra tính chất di động của chúng không thể tác động đến nó. 
Vậy nên bậc minh triết không coi thường cơ hội, như là thời điểm 
thích hợp, mà cũng không bị nó cầm tù (như là một kairosi761 mà 
ta phải tận dụng vô điều kiện). Tư tưởng của ông vừa chú ý đến 
cái “khả đĩ” (nó cũng là cái chính đáng, như ta đã thấy ở Khổng 
Tử) vừa chú ý đến cái “thời”: khi ông “có thể” nhận một trọng 
trách (mà ông hợp với nó), thì ông nhận, và khi ông “có thể” rời bỏ 
nó (mà ông cũng hợp với nó, thiên hạ quá nhiễu nhương), thì ông 
bỏ nó (x. Mạnh Tử, II, A, 2). Sự thích đáng của ông không thuần 
túy tùy thuộc hoàn cảnh (cơ hội chủ nghĩa), như trong khoa ngụy 
biện, cũng không dựa trên các nguyên lý mang tính lý tưởng, cần 
được thể hiện ra, như triết học có thể ban bố; và ông giữ lấy cái 
minh triết của mình chính từ chỗ không-chia tách đó 

Bởi ta biết rõ là triết học đi tìm chân lý ở phía cái ổn định và bất 
biến: cái thật chỉ có thể trở thành chân lý (và được tuyết đối hóa) 
bằng cách nhấn mạnh vào Bản thể (hay triết học chỉ có thể đến 
bằng con đường bản thể học). Thậm chí có thể chỉ ra cụ thể ở chỗ 
nào: ở các câu thơ 3-4 tiết thứ hai của Parménide, ta thấy triết học 
trồi lên từ bối cảnh tôn giáo của nó để tự khẳng định thành khoa 
học của bản thể với tư cách là bản thể; và con đường theo đó “có” 
và “phi-bản thể thì không có” là con đường “đi cùng chân lý”. Về 
sự nối đầu giữa bản thể và chân lý ấy, người Trung Quốc đưa ra 
bằng chứng bằng cách soi sáng nó theo lối đối nhiên: vì họ không 
tư duy về bản thể (ngay cả động từ “tồn sinh (être)” không có 
trong ngôn ngữ cổ điển Trung Hoa), nên họ không quan niệm chân 
lý. Trong khi Hy Lạp tư duy về sự tiến triển, nhưng bao giờ cũng là 
dưới bóng của bản thể, thì Trung Hoa chỉ quan niệm sự tiến triển; 
nhưng như vậy thì không còn chính xác là “sự tiến triển” nữa, bởi 
không còn ngụ ý bản thể (được xác định là cái “không tiến triển”) 
- khái niệm của chúng ta quá chật hẹp - mà là “con đường”, là 
đạo, theo đó thế giới không ngừng đổi mới, thực tại không ngừng 
tiến triển. 

Thậm chí đấy chính là cái khiến các nhà Mặc học không thể đi 
đến khái niệm về chân lý từ quan niệm của họ về một sự “thích 
đáng” khách quan (khái niệm đáng): các nhà Mặc học nói rằng 
trong mối quan hệ giữa tên gọi và đối tượng, tên gọi chỉ có thể 
thích ứng nhất thời với đối tượng của nó, nó không thể “dừng lại 
(chỉ)”ữ71 ở đó, vì đối tượng ấy luôn là quá độ (x. A, 44, 50). Như 


Kinh Dịch đã phát triển, sự thích đáng luôn được quan niệm tùy 
thuộc vào hoàn cảnh và thời điểm (x. “Hệ từ thượng”, B, 10). 
Trong khi ở Hy Lạp chất thể được dùng làm chỗ dựa cho chân lý, 
thì Trung Hoa không nghĩ đến điều đó (từ đó nó cũng khó nghĩ đến 
thuộc tính; x. B, 37, ở đấy ta thấy khái niệm tồn, “tồn tại”, “ở 
trong”, ngày nay được dùng để dịch khái niệm bản thể học của 
phương Tây, đã không phát triển). Như vậy trong vật lý học của 
họ, âm và dương không phải là vật chất, mà là những nhân tố của 
tính đối cực; cũng như “ngũ hành” không phải là các nguyên tố sơ 
khởi như trong quan niệm Hy Lạp, mà là các nhân tố, tranh chấp 
với nhau và nối tiếp nhau, của sự đổi mới. 

Như vậy, do không quan niệm bản chất, người Trung Quốc cũng 
không quan niệm hiện tượng bề ngoài - khái niệm này không có (ít 
ra là trong nước Trung Hoa tiền-Phật giáo, nhưng Phật giáo là đến 
từ kho tàng ấn-âu). Ta đã thấy các nhà Mặc học có ý thức về giới 
hạn của nhận thức cảm tính (A,5; B, 46) trong chừng mực nhận 
thức này không “kéo dài” mỗi khi ta không còn hiện diện trước đối 
tượng nữa: vậy nên phải kéo dài nó bằng nhận thức trí tuệ, nhưng 
không vì thế mà ngờ vực cái cảm tính (và định đề hóa một thế giới 
lý tính). Người Trung Hoa không biết đến thí nghiệm hoài nghỉ về 
chiếc gậy nhúng xuống nước và có vẻ như bị gãy: cho nên họ 
không bao giờ có ý tưởng về sự phân đôi giữa hiện tượng bề ngoài 
và hiện thực, giữa hiện tượng và vật tự-nó. Mà, như ta biết, chính 
bằng cách chống lại sự “lừa dối” của các hiện tượng bề ngoài, và 
trước hết là ở người Hy Lạp, mà chúng ta đã quan niệm chân lý. 

Như vậy, để độc quyền hóa tư duy như nó đã làm, “chân lý” cần 
có hai điều: nó vừa phải tự cô lập ra, bằng cách đối lập các bình 
diện, và nó vừa phải được dùng làm điểm quy tụ cho tư duy. 
Trong hình thế chung đó, mà thật ra là riêng biệt, ta nhận ra nó do 
sự vắng mặt của nó ở Trung Hoa, nó khiến ta nghi ngờ tính chính 
đáng của nó - không phải về cái quyền của nó (Nietzsche đã làm 
rồi) mà về khả năng của nó: Trung hoa, trong mảnh đất của mình, 
khiến ta lường ước tính không có khả năng của nó. Vì, từ cái 
“khả” của Khổng Tử đến cái “đương” của các nhà Mặc học, người 
Trung Hoa đã tư duy về các dạng thức hòa hợp và tương đẳng, mà 
họ chứng minh sự liên kết, song không vì thế mà chúng dẫn đến tư 
duy về chân lý. Đáng: phù hợp hoàn toàn với một tình huống nhất 
định. Đấy sẽ là cái thay thế, dính dáng khắp nơi nhưng không bao 
giờ cô lập, nó khiến người Trung Hoa không phải chú mục vào 


“chân lý” và trao phó sự thích đáng của họ cho minh triết. 


Từ Trung Hoa nhìn lại, ta nhận ra rõ hơn đâu là gốc rễ siêu hình 
học của chân lý và, đặc biệt ở phương Tây chúng ta nó đã phát đạt 
trên mảnh đất của biểu tượng, của vật-tự nó và của tư tưởng như 
thế nào. Vì, nếu các nhà Mặc học đã quan niệm tư tưởng là cái 
được định nghĩa bao hàm (ý tưởng về cây cột khiến tôi biết trước 
rằng nó tròn, B, 57), thì trái lại, họ không quan niệm nó theo kiểu 
cái ideaI78I của Platon, như là yếu tính khả niệm. Mà, ta biết điều 
này đã hướng quan niệm của chúng ta về cái thật theo hướng một 
tổng giác lý thuyết như thế nào. Nếu bậc minh triết là vô ý, thì 
như vậy cũng là theo nghĩa sau đây: ông không dựa theo các tư 
tưởng mà “giải thích” thực tại, như Heidegger đã nói về “nhà triết 
học phương Tây” (x. “Học thuyết của Platon về chân lý”) - ông 
không ngước mắt “nhìn lên các tư tưởng”. 
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Cuộc khảo sát không vì thế mà dừng lại ở đây, ở chỗ ngước mắt 
nhìn lên các tư tưởng; nó phải trở lại từ xa hơn nhiều, thậm chí từ 
bên ngoài của tư duy. Bởi ta ngờ rằng, để hiểu tầm quan trọng của 
khái niệm chân lý trong triết học Hy Lạp, không thể chỉ cần tính 
tới các lý do triết học. Hơn bao giờ hết, ta gặp cả “một mớ lý do”, 
hay đúng hơn một sự chồng đống, khái niệm chân lý khiến cho bao 
nhiêu bình diện khác nhau đổ đến, cái này tiếp sau cái khác. Hình 
thế khái niệm trong đó nó tồn hoạt tự nó cũng đã là một ngã tư, và 
bối cảnh của nó không có bờ, nó không chỉ thuộc về tỉnh thần, mà 
cũng là, hay đúng hơn trước hết, mang tính xã hội và chính trị. 
Trước hết, sự đăng quang của chức năng chân lý sẽ không thể hiểu 
được nếu tách rời với sự đăng quang của thành quốc. Về chỗ này, 
sự khác biệt của Trung Quốc sẽ còn soi tỏ cho chúng ta. Nó khiến 
chúng ta có thể thăm dò xem ở hậu cảnh nào - dưới bao nhiêu 
tầng - đã sinh ra sự đối lập giữa bậc minh triết và nhà triết học. 

Lớp thứ nhất, hay lĩnh vực gần kề nhất: cùng thời với việc 
chứng minh triết học về chân lý, thậm chí cả trước đó nữa, là các 
thủ tục trong lĩnh vực pháp lý cũng như trong toán học, ở Hy Lạp, 
dùng để thiết lập bằng chứng, pistisI79!. Vả chăng, ngay cả trước 
khi các tòa án được dựng lên, ở Hy Lạp cổ chân lý đã được gắn 
liền với sự công bằng, nó được gọi là “cái đúng nhất trong các sự 
vật” (quan hệ diké-aletheial801); mà, Trung Hoa thì không tư duy 
về sự công bằng như là triều đại của luật pháp, theo một kiểu lý 
tưởng, cũng như họ không tổ chức một thiết chế tư pháp thật sự: 
nếu các luật được công bố, hay đúng hơn các quy tắc cấm đoán và 
các chỉ thị được ban hành, thì việc áp dụng chúng rất giản đơn, 
độc đoán, và không có chỗ cho chứng minh và biện hộ. Thiết chế 
pháp luật, ở Trung Quốc, còn ở tình trạng phôi thai, khái niệm về 
nó không phát triển - ngày nay ta vẫn còn có thể ít nhiều nhận 
thấy điều đó. Cũng như vậy, nếu ta thấy có các nhà Mặc học, và đó 
là các nhà tư tưởng Trung Hoa duy nhất làm công việc này, quan 
tâm đến hình học và xác định những khái niệm của nó, thì chưa 
bao giờ đối với họ hình học có chức năng làm hình mẫu như toán 
học từng tác động đến triết học Hy Lạp: không ai đòi hỏi nhà tư 
tưởng Trung Hoa “phải là nhà hình học”, thậm chí chẳng ai nghĩ 
đến việc đó; trong khi, bên phía Hy Lạp, Pythagore vừa được coi là 
người đã sáng lập triều đại của các con số đồng thời, theo lời 
những người theo học thuyết Platon (nhưng lời nói này là có tính 


chất tượng trưng), ông cũng là người đã phát minh ra từ 
philosophos. Mặt khác, A. C. Graham cũng cho chúng ta biết rằng, 
nếu các nhà Mặc học đã có ý tưởng về sự chứng minh hình học, 
thì họ cũng không khai triển chứng cứ theo lối Euclide (đấy là một 
mảng đã được khoa Trung Quốc học gần đây soi sáng, đặc biệt x. 
K. Chemla). Tóm lại, nếu toàn bộ bối cảnh tinh thần của Hy Lạp đã 
đưa triết học, được thức dậy muộn, đến việc chứng minh cái thật 
- thì ở Trung Quốc không hề như vậy. Song, quả là bậc minh triết 
chẳng hề cần đến các bằng chứng - ông không tìm cách chứng 
minh. 

Còn về cấu trúc xã hội và chính trị của thành quốc, mà ta biết ở 
Hy Lạp nó đã đóng vai trò là khung cảnh cho việc thế tục hóa lời 
nói, nó đã làm nổi bật khái niệm chân lý, và tạo thuận lợi cho sự 
phát triển của khái niệm đó, ít nhất là theo hai cách: theo kiểu đối 
kháng, chân lý tự khẳng định bằng đối lập, bằng các diễn từ Ủng 
hộ và chống lại (diễn từ “kép”, phản lôgích); và theo kiểu mà 
người sẽ gọi là đối thoại, chân lý chịu sự phán xét của người khác 
và đòi hỏi sự tán đồng của họ. Hai kiểu này bổ sung cho nhau, mặc 
dầu bên ngoài chúng có vẻ mâu thuẫn nhau: trong thiết chế của 
nó, chân lý được cấu trúc cùng lúc bằng agôn và agora[811, 

Quả vậy, dù là ở tòa án, ở hội đồng, ở quốc hội, và thậm chí ở 
nhà hát, thành quốc đều được xây dựng trên một cuộc đối thoại 
giữa các diễn từ ; trong triết học cũng vậy (đặc biệt với 
Protagoras). Trong khi một diễn từ chỉ có thể khẳng định chân lý 
của nó một cách đơn phương, hai diễn từ phản đề có thể bám sát 
chân lý hơn: qua so sánh với nhau và phân tích các biện luận do 
bên này và bên kia đưa ra, chân lý tự nó sẽ được sáng tỏ và có thể 
giành lấy sự thuyết phục. Còn, về phía mình, nếu Trung Quốc 
không phải không biết đến tranh luận (đặc biệt ở các nhà tư tưởng 
thế kỷ IV-IHI: Tuân Tử, Hàn Phi), thì tranh luận ở đây ít phát triển 
hơn ở Hy Lạp nhiều, bởi nó không trở thành triệt để như đã thành 
lệ trong khung cảnh của thành quốc: ta có thể hình dung, ở chốn 
triều đình của các hoàng đế, các diễn từ gián tiếp hơn nhiều - thay 
vì công khai đối mặt, chúng vòng vo và bóng gió; và, nếu chúng 
được tiến hành bằng lối đi vòng như vậy, thì là để thuyết phục đối 
tượng của mình, bằng các lý lẽ, thì ít, mà chủ yếu là để khiến cho 
họ phải quy phục bằng “các thao tác” (x. Bàn về tính hiệu quả(821, 
ch. X). Chúng không muốn công khai tấn công vào cái đối nghịch 
và đương đầu với đối thủ. Trong khi, về phía Hy Lạp, theo gương 


các cuộc đối đầu trong các cuộc tỈ thí ô-lim-pích (Pindare, 
Héraclite; x. giá trị của erisI831), diễn ra một cuộc đua tranh trong 
lòng thành quốc: nhà triết học, về phần mình, cũng cạnh tranh với 
những người khác, vì chân lý, triết học là một cuộc đấu. Bậc minh 
triết thì chẳng cạnh tranh với ai cả, ông chẳng muốn thắng. Người 
ta vẫn thường nói (và theo Foucault, thì đến cả Deuleuze cũng cho 
là như vậy) “nhà triết học”, thật sự là nhà triết học, “là người nghĩ 
khác người”. Mà bậc minh triết thì không tìm cách nghĩ khác 
người. Thậm chí ông tìm cách làm đúng điều ngược lại - và chính 
cái ngược lại đó là điều ta cần nói: ông không tìm cách làm cho 
quan điểm của mình khác với quan điểm của những người khác, 
bằng tư duy độc đáo của mình, mà là hiểu và hòa giải tất cả các 
quan điểm khác trong tư duy của mình. 

Mặt khác, thành quốc được xây dựng trên ý tưởng về sự bình 
đẳng giữa các lời nói, quảng trường là nơi mà mỗi người ở trong 
một mối quan hệ tương hổ và có thể chuyển hồi đối với những 
người khác (x. các khái niệm isegoria, isonomial841), và đầu ở tòa 
án hay ở quốc hội, thì cũng cần có sự đồng tình của người khác, là 
quan tòa hay người thứ ba, được ông ta đồng ý, như người ta 
thường nói, thì một chân lý mới được công nhận hay chấp thuận: 
chân lý là một sự vật thuộc về chung và công khai: cũng giống như 
trong chứng minh toán học hay triết học (x. Platon trong các đối 
thoại của ông), cái được coi là thật là cái được những người khác 
chấp nhận; sự phê chuẩn của người khác ấy đối với nó vừa là đủ 
vừa là cần. Còn minh triết thì không chờ sự hợp thức hóa của 
người khác: nó không cởi mở trực tiếp, và thậm chí nó không cởi 
mở, nói thật đúng, nó chỉ ra hiệu theo đường vòng, theo lối nhân 
thể của lời lưu ý, bởi nó còn gắn với một hành trình, mỗi lần lại 
mang tính chất riêng tư và không ai có thể làm thay cho người 
khác. Người khác có thể làm cho tôi biết được (chân lý: anh ta chỉ 
việc phát biểu nó ra, chứng minh nó), nhưng chỉ có trong chính tôi, 
và chỉ tự tôi mới “ngộ ra” được nó. Lịch sử hình thành của một 
bậc minh triết chính nó cũng chỉ có một giá trị chỉ dẫn (. 
KhổngTử: “mười lăm tuổi”; “ba mươi tuổi”; “bốn mươi tuổi”... cho 
đến “sáu mươi tuổi”. Hồi mười lăm tuổi, ta để hết tâm trí vào sự 
học và, đến sáu mươi tuổi ta có thể “làm theo ý thích của ta mà 
không đi ra ngoài quy tắc”, có nghĩa là ta đã đạt đến sự thích ứng 
tự nhiên với mọi điều tiết của sự vật; x. Luận ngữ, I, 4)I®51, Là 
chức năng của một trải nghiệm cá nhân, về nguyên tắc, minh triết 
mang tính chất tự-quy chiếu - theo hình ảnh chế độ chuyên chế 


của vị quân vương, thay vì đòi hỏi sự đồng tình của những người 
khác, nó tự-mang tính thuyết phục và tự đầy đủ. 

Cuối cùng ta biết rằng thành quốc vận hành trên cơ sở một sự 
chọn lựa dứt khóat giữa hai phía đối lập loại trừ lẫn nhau (một 
phe này chống lại phe kia, người ta bỏ phiếu cho phe này hay phe 
kia): triết học, cũng vậy, xác định lập trường ủng hộ hay chống lại, 
chân lý của nó mang tính chuyên nhất (đúng hoặc sai). Mà, như ta 
vừa thấy, minh triết tránh loại trừ (ở Trung Quốc, không bao giờ 
người ta bỏ phiếu): nó không chỉ tránh đứng về một lập trường 
này chống lại một lập trường khác và ghép mình vào một quan hệ 
đối địch, mà, hơn thế nữa, nó còn thích ứng với mọi lập trường, 
tùy theo hoàn cảnh, coi mọi cái là ngang nhau (x. lập trường tối 
cao, ở Trung Quốc, được quan niệm giống như hình ảnh cái “trục” 
và điều khiển mọi sự vận hành xã hội). Về nền minh triết trái 
ngược với triết học, cuối cùng ta sẽ chú ý các điểm khác biệt sau 
đây: nếu triết học muốn tranh biện (đấu tranh), thì minh triết tự 
coi là dĩ hòa, tránh hết mọi sự đối mặt; trong khi triết học là đối 
thoại để đạt được sự đồng ý của người khác, thì minh triết là độc 
thoại, và thậm chí nó còn cố đánh lạc hướng con đường tranh 
luận, né tránh đối thoại; cuối cùng, nếu triết học chuyên nhất một 
phía, bởi chân lý buộc nó phải như vậy, thì minh triết là thông 
cảm nhiều bề, bằng trực ngộ toàn bộ (không cần biện chứng) các 
quan điểm đối lập. 
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Ba nét sau đây gắn liền với nhau: nếu minh triết từ chối sa vào 
đối lập (nét thứ nhất), ấy là vì nó không để mình bị thu rút về một 
quan điểm riêng, và do đó chuyên nhất, mà quan điểm đối lập sẽ 
quay lại kèm chặt nó vào đó (nét thứ ba). Lô-gích của minh triết, 
và không cái khiến nó trở thành phẳn-triết học, là không để mình 
biến thành công cụ của nguyên lý về mâu thuẫn - không phải phủ 
nhận mâu thuẫn, mà là vô hiệu hóa nó ngay từ đầu; nó tránh sa 
vào bẫy: bởi vì, khi đã đứng về một bên, thì ta không thể cùng lúc 
đứng về bên kia nữa, để không tự tước mất bất cứ khả năng nào, 
minh triết sẽ không đứng về bên nào cả. Hoặc, nói ngược lại, nếu 
mỉnh triết không muốn đứng về bất cứ bên nào, ấy là bởi vì nó 
biết rằng, kẻ nào đã đứng về một bên, thì do ngay từ việc đó, đã là 
thiên vị rồi: anh ta sẽ không còn thấy được phương diện khác của 
sự vật, bị cầm tù trong một quan điểm (quan điểm của anh ta), 
anh ta đã mất đi tính tổng thể của “đạo”. Trong cái thế đôi ngã 
giữa đúng và sai, thay vì phân biệt tách bạch, như triết học vẫn 
làm, minh triết cho rằng như vậy là một sự đánh mất. Và chính sự 
đánh mất đó đã làm nên lịch sử - bất tận - của triết học: cái nó đã 
bỏ rơi mất về một bên nào đó (loại bỏ ra vì là sai), cái ấy triết học 
sẽ mãi mãi cố gắng đi tìm lại - trong cả nền triết học cũng như từ 
nhà triết học này đến nhà triết học khác - nhưng lại là đi tìm ở bên 
ngoài cái phía “sai” nọ. Và thậm chí đấy chính là cái làm nên bản 
chất của triết học, là ham muốn và ngưỡng vọng của nó hướng tới 
minh triết (được mơ tưởng như là cái tổng thể): nó sẽ là một tư 
duy bị dày vò vì cái nó đã đánh rơi mất (cái phủ định của nó) ngay 
từ lúc khởi đầu, bằng cách hất ra một bên, và rồi sau đó nó không 
ngừng muốn tìm lại, ở phía trước nó, về một phía khác. Nhưng 
vẫn cứ là một phía - triết học mãi mãi là đứng về một phía: cho 
nên, đi từ phía này sang phía kia (phía mới), nó cứ buộc phải tiến 
tới mãi. Nó bị buộc phải tiến triển. 

Trái lại, ta đã biết khái niệm về cái quan điểm không có quan 
điểm ấy, và do đó bao gộp tất cả các quan điểm trái ngược nhau, ít 
ra cũng được biểu đạt trong các từ ngữ của Khổng TỬ: cái “trung 
dung” (khái niệm trung). Không phải một cái trung nằm ở khoảng 
cách bằng nhau giữa các đối lập, bởi như vậy thì vẫn sẽ là một 
quan điểm riêng biệt, và do vậy vẫn bị hạn chế đối với các quan 
điểm khác, mà, như chúng ta đã thấy, một cái trung cho phép thích 
Ứng vừa với cái này cũng như với cái kia trong các quan điểm đó 


(và cái trung nằm đúng trong cái khả năng đồng đều đó). Ta nhớ 
lời Mạnh Tử (VII, A, 26): một bên là những kẻ giữ lấy chủ nghĩa vị 
ngã, còn bên kia là những kẻ thi hành chủ nghĩa kiêm ái; Tử Mạc 
bảo thủ chủ nghĩa chấp trung là người “gần” (với đạo lý) hơn cả. 
Nhưng, khi anh ta vừa đứng yên lại ở giữa, tức thì anh ta chỉ còn 
có một khả năng (cái nửa-giữa cách đều-hai bên), do đó mà anh ta 
mất đi “hằng trăm cái khác”, và “làm hại đạo”. Cái trung dung 
chân chính, của minh triết, là cái trung dung có thể biến đổi, có 
thể dao động từ đối lập này sang đối lập kia, không ngừng trùng 
khớp với trường hợp gặp phải (tùy theo “quyền”I%6I nghiêng về 
bên nào): cái trung dung của sự tương đẳng như vậy không bao 
giờ dừng lại, ổn định, xác định (cũng như thực tại không bao giờ 
dừng lại), và, theo một cách nào đó, bao giờ cũng là mới lạ: nó 
không thể là cái chân lý. 

Kẻ nào không “giữ được” cái trung dung ấy trong sự cân bằng 
ổn định của điều tiết, khiến cho mình ở được về phía bên cần khi 
cần, bên này cũng như bên kia, thì sẽ nhất thiết bị mắc vào một 
“đầu mút”, ở bên này hay bên kia, thành dị đoan (x. Luận Ngữ, I1, 
16). Cái thói đị đoan đó trong quan điểm, không thể trực tiếp bác 
bỏ nó được bởi như vậy nó sẽ cột chặt ta ngay vào một quan điểm 
trái ngược lại, cũng thiên vị như quan điểm đối nghịch với nó; trái 
lại, chỉ nên để cho nó đối diện với cái trái ngược với nó sao cho cả 
hai chúng sẽ làm phát lộ tính thiên vị của nhau. Minh triết ở Trung 
Quốc bao giờ cũng tái diễn cái bài bản đó: thay vì tranh cãi với đối 
thủ, cố bác bẻ họ, và như vậy tự đồn cứng mình vào quan điểm 
của mình, trong khi vận đến những biện luận nhằm đánh bại đối 
thủ thì cũng trở thành thiên vị chẳng khác gì họ, thì chiến lược là 
hướng đối thủ đó chống lại một đối thủ khác, bằng cách tái lập lại 
các quan điểm của họ sao cho, khi đối chọi với nhau, cái này sẽ 
làm bộc lộ chỗ thiếu của cái kia và ngược lại. Không phải đẩy cả 
hai vào chỗ không ai có lý cả, và hai quan điểm đó bằng những 
biện luận của chúng sẽ tự hủy diệt lẫn nhau (theo lối phản ý của 
người Hy Lạp), mà, chỉ bằng cách để cho chúng đối mặt với nhau, 
khiến ta thấy rõ mỗi đối thủ ấy chỉ là một phía (và chính ta thì 
chẳng thuộc về phía nào cả). Mạnh Tử đã làm đúng như vậy: thay 
vì trả lời các nhà tự nhiên chủ nghĩa thời ấy đã đả phá tan tành 
chủ nghĩa kiêm ái (Dương Châu), ông lại đem họ đối lập với các 
nhà Mặc học (các nhà tự nhiên chủ nghĩa sẽ trở thành những kẻ 
“vị ngã” đối mặt với các nhà Mặc học “kiêm ái”), và chỉ bằng mỗi 
cách bố trí đó, chứ không phải bằng tranh luận, ông bỗng trở 


thành người đứng ở đúng trung dung giữa họ: cũng vị ngã như 
phía bên này khi cần - mà cũng kiêm ái như bên kia cũng khi cần. 
Mạnh Tử nhấn mạnh nên tránh tranh biện (VI, B, 26)I®71: chỉ cần 
để cho những kẻ chuyên về một phía (chẳng hạn, phía các nhà 
Mặc học, vốn muốn làm lợi ích cho mọi người bằng bất cứ giá 
nào) tự nhiên dao động về phía bên kia (phía ngược lại, của nhà tự 
nhiên chủ nghĩa Dương Châu, đã mất đi hết các ảo tưởng, thu 
mình lại trong chủ nghĩa vị ngã), để rồi “tự họ” sẽ đến với cái 
trung dung, tức quan điểm của nhà nho. Tự họ, nghĩa là theo đúng 
cái lô-gích cân bằng giữa các quan điểm đối lập. Đối với cái lô-gích 
đó, tranh biện là vô bổ, nó sẽ làm hại cái nội giới điều tiết ấy. 
“Những kẻ hôm nay tranh luận với các nhà vị ngã chủ nghĩa và các 
nhà Mặc học chẳng khác nào đuổi theo một con lợn sống chuồng 
và khi, lợn đã trở về chuồng, còn đi cột chân nó lại”. Các nhà Tân 
Khổng giáo, về sau, thường cũng làm như vậy: thay vì trực tiếp 
bác bẻ Phật giáo, vì ảnh hưởng của nó, họ đã đem đối mặt các nhà 
Phật học với các nhà Lão học, và như vậy làm rõ tính chất thiên vị 
của mỗi phía; và mỗi phía đều tỏ ra lệch về bên này hay bên kia 
rồi, thì Khổng giáo sẽ là thể hiện của cái trung dung, cái không bị 
sa lầy vào bất cứ bên nào. 

Như vậy cái ngược lại của minh triết không phải là cái sai, mà là 
cái thiên vị. Cũng như trong minh triết, cái trung dung của sự 
tương đẳng được coi là chân lý, sự thiên vị cũng bị coi nặng như 
cái sai trong triết học: “hiểu rõ lời lẽ” của những người khác, như 
Mạnh Tử đòi hỏi (I, A, 2), và đánh đổ các quan điểm trái ngược 
nhau trong cuộc tranh luận giữa các trường phái (IHI, B, 9), không 
phải là chứng minh rằng các lý thuyết của họ là sai, mà là làm rõ 
các chỗ thiếu của họ và chỉ ra họ đã đi lệch như thế nào. Ta có thể 
xác minh điều này ở tận nhà tư tưởng thời Cổ đại (Tuân Tử, thế 
kỷ thứ II trước công nguyên), đương thời với các nhà Mặc học và 
rất quan tâm đến sự chặt chẽ về lô-gích trong lập luận, là người, 
trong xã hội Trung Hoa cổ, đã phát triển hơn cả nghệ thuật bác bẻ 
(như trong nghị luận của ông về “bản tính ác” của con người, bác 
lại quan điểm của Mạnh Tử; x. Xác lập cơ sở cho đạo đứcI®81, ch. 
V). Mặc dầu ông đặt lên hàng đầu vai trò “tối cao” của trí tuệ (cái 
“ra lệnh và không nhận lệnh”) và chức năng thuần túy nhận thức 
của nó, coi trí tuệ là có quyền phán xét tự do (“nó tự mình nó cấm 
đoán hay cho phép, tước đọat hay chọn lựa, thực hiện hay dừng 
lại”) và năng lực tán đồng của nó là tự do (“không ai buộc được nó 
thay đổi ý kiến”; “nếu nó thấy là đúng, thì nó chấp nhận, nếu nó 


thấy là sai, thì nó bác bỏ” và “cái tất yếu là cái tự chính nó nhận 
thấy”), nhà tư tưởng, vẫn theo thuyết Khổng giáo này, vẫn coi thói 
xấu nguy hiểm cho tư duy là cái thiên vị chứ không phải là cái sai 
(x. ch. “Giải tế”). Mở đầu, ông nói: “Cái họa của con người, nói 
chung, là ở chỗ trí óc của họ bị mù quáng vì một phương diện 
riêng biệt và bỏ mất cái lô-gích tổng thể trong bóng tối”. Chú mục 
vào một điểm, họ bỏ mất kích cở tổng thể của hiện thực. Nói cho 
thật đúng, không phải là họ nhầm lẫn, bởi cái điểm đó cũng là 
đúng, nhưng họ để cho mình bị nó ám ảnh. Từ đó mà sinh ra 
những sự bất hòa trong xã hội và sự lộn xộn trong tư duy. Vậy, sự 
thiên vị ấy do đâu mà có? Do mỗi người, “tự mình riêng bám vào 
những gì mình đã tích lũy” (coi là kinh nghiệm, và do vậy, mà có 
hiệu lực) và từ nay “dựa vào” đấy, “chẳng sợ gì khác hơn là nghe 
người khác nói xấu về nó” và “luôn cho là mình có lý”. Từ đó 
người ta chú ý hơn đến một phương diện của sự vật mà lờ đi các 
phương diện khác: người ta chỉ còn nhìn thấy niềm “ham muốn” 
hay sự “ghét bỏ” của mình, chỉ thấy cái “khởi đầu” hay cái “kết 
thúc” của sự vật, v.v. Nhìn thấy một cái này, người ta không còn 
nhìn thấy cái khác; và “vì mọi sự đều khác tất cả những gì còn lại, 
cho nên mọi thứ lại che khuất lẫn nhau hết”. 

Các trường phái khác cũng vậy: các nhà Mặc học thì đầu óc bị 
cái “thực dụng” làm cho mù quáng và chỉ còn biết “cái văn hóa”; 
một người khác (Tống Hình, nhà hòa bình chủ nghĩa) thì bị mù 
quáng vì tiết chế các dục vọng và không còn nhìn thấy sự thỏa 
mãn ở đấy nữa; một người khác (Thận Đáo, nhà “pháp trị”) thì bị 
mù quáng vì các chuẩn mực áp đặt đối với mọi người và không 
còn nhìn thấy giá trị của cá nhân; một người khác (Thân Bất Hại, 
cũng là nhà pháp trị) thì bị mù quáng vì quan điểm quyền lực và 
không nhìn thấy sự cần thiết phải sáng suốt; cũng như một người 
khác nữa (Huệ Thi, nhà ngụy biện) thì bị mù quáng vì các từ ngữ 
và vì thích thú các nghịch lý và không còn nhìn thấy hiện thực; 
cuối cùng, một người khác, Trang Tử, nhà Lão học) thì bị mù 
quáng vì tự nhiên và không còn nhìn thấy cuộc sống con người. 
Mọi người đều có lý, nhưng là từ một góc độ nhất định; chẳng ai 
trong họ nhầm lẫn cả, nhưng tất cả họ đều bị hạn chế: bởi họ 
không coi cái sai là đúng, nhưng lại coi một “góc” là tất cả. Mỗi 
lần như vậy, tâm trí họ “tự hạn chế” trong một phương diện của 
sự vật, còn “đạo”, trong “tính thường kỳ” của sự điều tiết của nó 
“đi đến tận cùng” mỗi phương diện đó, chúng là bấy nhiêu khả 
năng “biến đổi” của nóf89!; cho nên, chỉ nhìn thấy một phương 


diện của sự vật, không nhà tư tưởng nào trong số đó “phát huy” 
được đạo - nghĩa là theo đúng tầm rộng lớn tạo nên sự phong phú 
của đạo, và mỗi vị chỉ dừng lại ở mỗi việc “trang trí” cái phương 
diện mà họ gắn bó. Duy chỉ có Khổng Tử, ngược lại tất cả, không 
để mình bị mù quáng vì những kinh nghiệm riêng tự mình đã tích 
lũy và đạt được đến “tính tông thể” của đạo (châu đạo). Vì ông 
không chăm chăm vào bất cứ cái gì: không vào các ham muốn của 
mình mà cũng không vào các thù ghét của mình, không vào cái 
khởi đầu mà cũng không vào cái kết cục của sự vật, v.v.; ông “để 
cho tất cả các tồn tại được triển khai cùng một lúc” bằng cách để 
cho chúng mỗi lần lại “trùng khớp” với “quyền”I991 (tức cái trung 
dung của tương đẳng)I911; từ đó, “các phương diện khác nhau của 
sự vật không còn che lấp lẫn nhau nữa” - “quyềnI921 chính là đạo 
vậy”. 
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Về cái chủ đề “đạo” này, ta có thể tin rằng có một sự nhất trí 
trong tư duy; sự có mặt của nó trong tất cả các nền văn hóa cho ta 
thấy quả có một cái cầu nối giữa các nền văn hóa ấy với nhau. ở 
phần mở đầu bài thơ của Parménide, cũng tức là ở khởi nguyên 
của triết học, con đường “phong phú những phát lộ thần khải” là 
con đường đưa ta đến với vị nữ thần sẽ chỉ ra cho ta chân lý “về 
cái toàn thể”, chân lý của Bản thể; tránh xa các lối hẹp sáo mòn 
của dư luận, nó đưa ta “đến ánh sáng”. Trong truyền thống Kinh 
Thánh cũng vậy (và sự gần gũi đáng ngạc nhiên này, bên trong các 
truyền thống, sẽ được minh chứng bằng việc cuối cùng ta tìm thấy 
một về ngoài cho cả hai: cái Hébreu và cái Hy Lạp). Bởi, trong Kinh 
Thánh cũng vậy, đạo (con đường) được đặt song hành với chân lý 
(Thánh vịnh 86) và, trong Tân Ước, nó là con đường dẫn đến sự 
khải thị nhiều hơn sự tuân thủ đối với Luật: “Ta là con đường, là 
chân lý, là cuộc sống” (Jean, 14: hodos, aletheia, zoêI931). Dầu ta 
hiểu đạo và chân lý dẫn đến cuộc sống (vĩnh hằng: x. Ambroise), 
hay đạo cùng lúc đưa ta đến chân lý và cuộc sống (Glément 
đ”Alexandrie, Augustin), hoặc nữa rằng chân lý và cuộc sống chỉ là 
những hiển thị của đạo, thì cái đạo ấy bao giờ cũng chỉ được quan 
niệm tùy thuộc vào cứu cánh của nó: nó là con đường “đến với 
Cha”; và “Không kẻ nào đến được với Cha nếu không do ta”. 

Song, nếu minh triết cũng vận đến hình ảnh về đạo, và thậm chí, 
trong truyền thống Trung Hoa, lấy đó làm khái niệm chính của 
mình (tao), thì lại là bằng cách định hướng nó theo lối khác. Hay, 
đúng hơn, không hề định hướng nó. Trong khi đạo trong triết học 
hay tôn giáo, Hy Lạp hay Kinh Thánh, và dẫu hai cái đó có khác 
nhau đến mấy, cũng đều dẫn đến (đến Chúa, đến chân lý), đạo mà 
minh triết đề cao không dẫn đến cái gì cả, không có chân lý - 
không có sự phát lộ hay vén mở) được lấy làm cứu cánh. Theo 
minh triết, cái làm nên “đạo” là tính chất đứng vững được (viable) 
của nó; nó không đưa đến một mục đích, nhưng do nó người ta có 
thể biến thông (passer)- có thể không ngừng thông đạt, khiến ta có 
thể mãi mãi đi tới (thay vì sa lầy, bế tắc). Nó là cái đạo có thể thực 
hành được: “đạo của trời” là nơi hiện thực không ngừng thông 
đạt, không ngừng hài hòa, và do vậy không bao giờ sai chệch, 
khiến cho dòng chảy của sự vật tiếp tục đổi mới không thôi (x. 
Khổng Tử, XVII, 18: “... bốn mùa cứ xây vần mãi; trăm vật trong 
vũ trụ cứ sanh hóa mãi”); “đạo của con người” là nơi con người 


không ngừng có thể thông đạt, tuân theo đòi hỏi của cái trung 
dung, và không bao giờ chìm đắm vào sự thiên vị. Trong Ứng xử 
và, do đó, cả trong tính cách: tức không bao giờ dứt khoát “không 
khoan nhượng” hay “thuận tình”, theo cái thế đôi ngã cổ điển 
“xuất” hay “xử” (nghĩa là luôn luôn có thể như thế này mà cũng có 
thể như thế kia: tùy theo lúc đó nên thông đạt theo cách này hay 
cách kia); cả trong tư duy nữa: không bao giờ bám chặt vào một ý 
kiến, tự hãm mình vào một quan điểm cố định, tự nhốt mình vào 
trong một cái tôi riêng. Khổng TỬ nói: “Trung là cội lớn của thiên 
hạ, hòa là đạo thông đạt của thiên hạ” (Trung dung Đ1)I9⁄l; cái 
hữu đạo duy nhất: nếu thiên hạ “tuân theo đạo”, thì “mọi người 
mọi vật trong trời đất đều được yên ổn trật tự”; nếu thiên hạ 
không tuân theo đạo, thì mọi sự sẽ “đảo lộn”. Dầu là nói về thiên 
đạo hay nói về nhân đạo, thì cũng vẫn là quan niệm đó: vì nó 
không sai lệch, về phía bên này hay phía bên kia, mà dòng chảy có 
thể tiếp tục, tiến trình có thể thực hiện. 

Như vậy đạo của minh triết ấy không thể có cứu cánh nào khác 
là sự đổi mới của chính nó. Không cần đến tính mục đích, hay 
đúng hơn là dửng dưng với tính mục đích, chẳng nhằm đến nhận 
thức tuyệt đối mà cũng chẳng nhằm đến sự cứu rỗi, nó không phải 
là con đường dẫn đến sự phát lộ, mà là con đường thực hiện của 
điều tiết (nó chính là cái hài hòa đang diễn tiến, đang biến đổi). Nó 
không phải là con đường dẫn đến nơi, mà là con đường qua đó (sự 
cân bằng được duy trì). Nó là con đường qua đó “cũng tốt”, qua đó 
“cũng được” - qua đó có thể đứng vững được: qua đó thế hành xử, 
tùy theo thế hành xử của thiên hạ, không ngừng tương thích với 
đòi hỏi mỗi “thời” của hiện thực. Thay vì đưa đến chân lý, chính 
qua nó mà sự tương đẳng được thực hiện. Hình ảnh của nó, như 
ta vừa thấy, là quả cân!91; và hình ảnh ấy cùng lúc nói lên hai 
điều: quả cân không có vị trí cố định, nó thay đổi tùy theo vật nó 
cân, sự cân bằng bao giờ cũng là riêng biệt (sự tương đẳng, cũng 
vậy, là một sự thích ứng nội tàng với hoàn cảnh, nó không vượt 
qua giới hạn của hoàn cảnh đó); mặt khác, quả cân nghiêng về bên 
này hay bên kia, nó luôn luôn có thể ngã về phía bên này cũng như 
về phía bên kia: tầm rộng lớn của nó luôn toàn vẹn, và chính nó 
cho phép sự tương đẳng mỗi lần lại có thể được thực hiện. Cũng 
như vậy, đạo của minh triết là cái đạo, không đứng yên lại ở bất 
cứ bên nào, luôn giữ trọn vẹn tất cả các khả năng, giữ cho chúng 
luôn ngang bằng nhau. Qua nó, mọi sự đều mở. Từ đó, còn một 
câu hỏi đối với minh triết: làm thế nào để giữ cho sự mở đó được 


tuyệt đối, trong hành xử cũng như trong tính cách, sự mở chứ 
không phải là Chân lý nữa, nó cho phép ta không bỏ qua mất bất 
cứ phía nào của sự vật, không bị “đóng lại” với bất cái gì (về bất 
cứ điều gì)? 

Chăm chú theo dõi các nhà tư tưởng của “đạo”, các nhà Lão học, 
ta sẽ có thể khám phá ra cái lô-gích phi-loại trừ, nó không gạt bỏ 
bất cứ bên nào và cho phép các quan điểm đối lập cùng tồn tại. Vì 
thế, không thể vẽ các tư duy Trung Hoa và Hy Lạp cổ thành hai 
màu bên đen bên trắng. Đặc biệt, Trung Hoa cũng từng biết đến 
chủ đề về cuộc du hành một mình lên cõi thiên giới, đi tìm thần 
linh, vốn là bối cảnh bài thơ của Parménide; nó cũng từng tìm cảm 
hứng trong diện mạo và thế giới của vị thầy pháp (x. Khuất 
Nguyên, thế kỷ thứ III trước công nguyên, đặc biệt trong Ly Tao). 
Các nhà ngôn ngữ học so sánh tha hồ thỏa mãn: ít nhất là trong 
văn bản này, đúng nguyên là cùng một mô-típ ấy; khung cảnh chỉ 
thay đổi chút ít: các con ngựa cái của Parménide trở thành những 
con rồng ngọc, chiếc xe cũng “lao lên” không trung, một cánh cửa 
mở ra giữa trời (Parménide, v.11; Ly Tao, v.205; x. Jean, 10: “Ta là 
cánh cửa, kể nào vào qua ta sẽ được cứu rỗi”). Nhưng trong bài 
thơ Trung Hoa cánh cửa ấy chẳng mở vào đâu cả, nó không đưa 
đến sự phát lộ nào hết, ảo ảnh tắt ngấm ngay trên ngưỡng cửa: nó 
quay lại cánh cửa của triều đình luôn đóng chặt cứng, tràn ngập 
những lời xấu xa, và không để cho vị đại thần thanh liêm có thể 
đến được bên vua. Từ cái vốn sa-man xưa, mà truyền thống Trung 
Hoa cũng từng biết đến, ít nhất là ở vùng ngoại vi của nó (ở 
phương Nam, nước Sở và nước Ngô: Khuất Nguyên, Trang. Tử), 
truyền thuyết chỉ còn lưu lại một phiên bản chung quy vẫn là 
mang tính chất chính trị; nó không đưa đến một sự khai thác siêu 
hình nào. 

Lấy một độ lùi lại so với tư duy của chúng ta - ở đây, bằng cách 
thông qua con đường Trung Hoa - ta sẽ thấy rõ hơn tuyến đường 
lực đã chi phối nền tư duy đó (từ bên trong một nền văn hóa, ta dễ 
cảm nhận hơn các mối căng thẳng dày vò nó và, từ đó, các đổ vỡ 
đã in dấu ấn lên nó, x. Foucault; còn, từ bên ngoài, cách xa ra, thì 
sẽ nhìn rõ hơn các mối liên kết, vốn ẩn ngầm, vẫn chi phối nó - 
bài học của Lévy-Strausss). Khi, từ Trung Hoa, quay nhìn lại cái 
nền tư duy mà ta đã rời bỏ và bắt đầu thấy nó phô bày ra trước 
mắt ta như một quang cảnh, mà chính ta không còn hoàn toàn ở 
trong đó nữa, ta bỗng giật mình nhận ra con đường đi xuyên qua 


toàn bộ bức tranh ấy và mở ra phía chân trời, vạch ra triển vọng 
của nó, và xưa nay vẫn định hướng tư duy của chúng ta: con 
đường của một cuộc tìm kiếm không bao giờ chấm dứt - tìm kiếm 
chân lý, tìm kiếm ý nghĩa. Bởi vì, thế chân cho Chân lý, ý nghĩa 
tiếp tục cuộc chạy tiếp sức mà Chân lý đã để lại, nó là câu hỏi 
“hiện đại” (như vậy, từ khoa siêu hình học, người ta đã chuyển 
sang khoa chú giải văn bản cổ, từ bản thể học chuyển sang thuyết 
giá trị, v.v.). Như khi ta nói: ý nghĩa của cuộc sống. Một câu hỏi 
mà chúng ta không thể không tự đặt ra cho mình, nhưng, từ Trung 
Hoa nhìn lại, ta mới lường được hết nó tùy thuộc vào một sự lựa 
chọn riêng tư biết chừng nào (nền siêu hình học về ý nghĩa của 
chúng ta kế tục nền siêu hình học về chân lý) và ta thấy sự thích 
đáng cứ tối mờ đi (vả chăng, biết dịch nó ra tiếng Trung Quốc như 
thế nào đây? Bởi bao giờ cũng có thể dịch - sự thoải mái của các 
nhà ngôn ngữ học - nhưng từ ngữ dịch ra đó còn thông đạt được 
điều øì?): khi ta nhìn lại nó từ phía Trung Hoa, câu hỏi về “ý nghĩa 
của cuộc sống” ấy, dường như đang áp đặt lên chúng ta, không còn 
nói được gì với chúng ta nữa - nó không còn nói với chúng ta. 
Theo cách nhìn của minh triết, câu hỏi về ý nghĩa của cuộc sống 
mất hết ý nghĩa của nó. Cho nên bậc minh triết không chú mục vào 
nó cũng như không hề chú mục vào chân lý. 

Cuối cùng, cần nói rằng, bậc minh triết là người không còn đặt 
ra câu hỏi về ý nghĩa (người không còn để ý đến cái thế đôi ngã: 
cái bí ẩn hay cái phi lý; nó chẳng nói gì với ông ta cả, cũng như 
câu hỏi về cái đúng và cái sai). Cuối cùng, bậc minh triết là người 
coi thế giới và cuộc sống tự nó là thế đó. Người chỉ cần nói vậy, và 
chính do đó chẳng cần nói gì nữa: các sự vật tự nó là vậy. Không 
phải “vốn trời đã định như thế”, như tôn giáo vẫn nói, muốn ta 
chấp nhận như thế; cũng chẳng phải “tại sao lại như thế?”, như 
nhà triết học nói, thẳng thốt ngạc nhiên. Không chấp nhận, cũng 
chẳng cật vấn - mà là “vậy đó”. Bậc minh triết là người nhận ra 
rằng (nó) là vậy đó. 

Tiến hriết 

Mũ (wôngộtáý nầởnðược coi là ưu tiên) 

vô cố 

vô ngã 

giữ cho mọi tư tưởng đều ở trên cùng một bình diện 
Miniếtthiết ttầâptícñ lịch sử (không thể viết một lịch sử của 
minh triết) 


Biôúó đẩiữn#a Hừ6ømđiếtmimhntriếtƒ nhiềd đhíđhắc lại để “tận 
trllïg'}minh) 

Tiínrđigiqgáát(mỗi lời nói của bậc minh triếtbao giờ cũng nói 
toàn bộ minh triết, nhưng mỗi lần dưới một góc độ riêng) 
Vðìnhïiệrớhội tại (cắt cái hỗn mang) 

LbiÊxư (8ịnh øglfa) 

Hýểnghiiên 

ẩẩtkkhấấykwhiênmhiên 

NBRẾt(to realize): ý thức về cái nhìn thấy, cái ta biết 

ĐRhátiffi 

Chẳng có gì để nói cả 

Sữhhíclýứng (thích ứng hoàn với một hoàn cảnh nào đó) 
PBhqmrrtùiBảrtrinể (vận nh của thế giới vận hành của hành 
xử) 

THiên (sponte sua) 

TRiârầrp (bị mù quáng vì một phương diện của sự vật, không 
còn nhìn thấy được cái khác nữa: chỉ còn thấy một “góc” chứ 
không thấy toàn bộ) 

ĐBadàit#i đếnI@hãứdý vững (qua đó “thế là tốt”, qua đó “thế là 
được”) 


PHÂN II. 

Mỗi câu tôi viết bao giờ cũng là đã nhằm đến cái toàn thể, vậy là 
bao giờ cũng là nói về chính điều ấy thôi với một cách xem xét 
khác, và các câu có thể nói chỉ là những phương diện của cùng 
một đối tượng được nhìn dưới những góc độ khác nhau. 

Những nhận xét trộn lẫn, 1930 


Lời giải cho vấn đề anh nhìn thấy trong cuộc đời, chính là cách 
sống sao cho vấn đề đó biến mất đi. 


I. Minh triết biến mất dưới sự xé lẻ của các quan điểm 
1 

Đề xuất thứ hai của tôi: bậc minh triết là người hoàn toàn mở 
với cái vốn là vậy của mọi sự vật, thường xuyên tiếp cận được đến 
chúng. Ngược lại, kẻ nào sa vào thiên vị, để cho tâm trí mình biến 
thành một quan điểm riêng, thì sẽ đánh mất minh triết. Đối với 
Trang Tử, nhà tư tưởng Lão học thế kỷ thứ IV trước công nguyên, 
cũng vậy, bậc minh triết là người không có quan điểm cố định, 
luôn dừng lại và ông ta có thể gọi là quan điểm của mình (x. cả 
Lão Tử Ð 49); chính ông, trong thời cổ đại Trung Hoa, chỈ ra rõ 
ràng hơn cả do đâu mà những sự chia tách các quan điểm đó đã 
khiến người ta không nhìn ra được cái tổng thể của đạo. Ông bảo 
người ta đánh mất minh triết là do cái mà ông gọi là một “đầu óc 
đã thành (thành tâm) (advenu)” (cũng giống như ta nói một đầu óc 
thành kiến): cũng như, “khi ta vừa nhận được nó” ta giữ “đến tận 
cùng” cái vật đã “đã thành” về ta, không thể “biến đổi” được nó, 
và như vậy, khiến cho mình luôn bị hạn chế (Nam Hoa Kinh, ch.H, 
“Tề vật luận”, tr.56). Bởi vì, do sự thành (avènement) [%6] này mà 
tự tước mất đi của mình mọi sự thành có thể khác, nó khiến ta 
nhìn nhận sự vật dưới phương diện này và quên mất tất cả các 
phương diện khác; các sự vật bị lấp kín ở đó. Vậy nên, nhà tư 
tưởng Lão học cho rằng, khi một định hướng đã hình thành trong 
tâm trí ta, thì cái thế giới mà tâm trí ta hội giác đông cứng lại và 
nghèo nàn đi: cho nên, như chúng ta đã nói từ đầu, bậc minh triết 
không để cho hình thành trong tâm trí một nếp gấp nào hết. 

Triết học cổ điển của chúng ta cũng nói rằng mọi xác định đều là 
phủ định; nhưng nhà tư tưởng Lão học đã đẩy cái lôgích ấy đến 
cùng cực, ông phóng chiếu nó lên cuộc sống: ngay khi một sự vật 
nào đó vừa xảy đến, thì nó đã đến theo một cách nào đó, chứ 
không phải theo cách khác, và cái cách ấy đã loại trừ các cách 
khác; kẻ đã chấp nhận một quan điểm nhất định nào đó tức là đã 
tự đóng mình lại đối với các quan điểm khác. Chúng ta gọi đó là 
một “quan điểm”: và quả đúng là một điểm, thực sự là như thế này 
hoặc như thế kia, và “cái ấy” (sự vật) được nhìn nhận từ cái đã 
tương đối bất động như vậy. Mở ra một phối cảnh, nó vùi lấp mất 
các phối cảnh khác; để cho ta nhìn từ điểm này, nó khiến ta không 
biết cái ấy sẽ được nhìn như thế nào từ các điểm khác. Gái sai của 
quan điểm là nó đưa ta ra ngoài tính di động của sự vật, giăng mở 
chúng ra như một phong cảnh; vừa cho ta nhìn về một hướng nào 


đó, do cái quyền bá chủ tự phong của nó, bằng cái kiểu chồm ra 
của nó, nó cố định và xác định một phạm vi. Nhà bình chú Trung 
Hoa (Thành Huyền Anh) bảo rằng, nó “đóng lại” và “hạn chế” các 
“khuynh hướng”, của chính ta cũng như của các sự vật, và, bị “sa 
lầy vào đó” và “bám chặt” vào đó, “ta mắc vào cái chỉ còn là một 
cách nhìn thiên vị” (chấp nhất gia chi thiên kiến). Như Mạnh Tử 
cũng đã nói, ta “bám vào” đó: một khi đã “bị gắn chặt” vào đó và 
biến thành “của riêng”, cái nhìn thiên kiến đó trở thành tư tưởng 
của một “trường phái”. 

Chính từ cái tâm trí đã thành, trọn vẹn đó, sẽ nảy sinh sự phán 
xét về chân lý. Vì, một khi đã chấp nhận một khuynh hướng riêng, 
nó sẽ dựa theo đó mà quyết định dứt khoát cái đúng và cái sai; tùy 
theo cái cách mà chính nó đã thành, nó sẽ coi có phải là “cái ấy” 
hay “không phải là cái ấy”, là “đúng như vậy” hay “không đúng 
như vậy” (thị phi). Chính từ sự hình thành tâm thế đó của chúng 
ta, tự lập cho mình một quan điểm riêng, và mỗi người tự coi 
mình là một “bậc thầy” của quan điểm đó, đã nảy sinh sự tách biệt 
không dứt của các lối phán xét (nt., tr. 56); hay, bám sát các từ 
ngữ hơn để nói cho chính xác hơn, khi đã có một khuynh hướng 
(dis-position) nhất định của tâm trí, thì bất kể thế nào, ắt nó buộc 
phải có những sự tách biệt (dis-jonction)I*71. Nhà tư tưởng Lão 
học nhấn mạnh rằng thậm chí sẽ là mâu thuẫn nếu nghĩ ta có thể 
quyết định dứt khoát về cái đúng và cái sai, khi ta (chưa) có “tâm 
trí đã thành”; trong khi, theo chiều ngược lại, một khi đã thành, thì 
tâm trí chỉ có thể thao tác theo thế đôi ngã (đúng/sai, thiện/ác, 
v.v.), và hoặc chỉ có thể có cái này hoặc chỉ có thể có cái kia; sẽ 
mất đi sự cùng tồn tại của các “đối lập” - mọi sự trở thành tương 
phản do tách biệt - trong khi chính nhờ có sự cùng tồn tại (của các 
đối lập) đó mà tính cố kết của thực tại mới được duy trì. 

Và nhà tư tưởng Lão học hỏi: 

Đạo, làm sao có thể bị che khuất đến mức có cái đạo thật và cái 
đạo giả? 

Lời, làm sao có thể bị che khuất đến mức có thể thao tác thế này 
hay thế khác? 

(Bởi) đạo, ta có thể đi đâu để cho nó không phải là ở ngay đấy? 

Và lời, nó có thể ở đâu để cho nó không thể là chính đáng? [981 

Như nhà bình chú (Quách Tượng) đã nói một cách ngắn gọn, 
đạo có mặt “ở mọi chỗ”; cả ở chỗ người ta cho là giả cũng như ở 
chỗ người ta cho là thật, cho nên chẳng có “thật” mà cũng chẳng 


có “giả”, sự chia tách ấy là giả tạo; lời nói cũng vậy, bao giờ cũng 
là “chính đáng”, nghĩa là bao giờ cũng có một quan điểm nào đó 
theo đấy nó có thể được chấp nhận, và ta không thể dứt khoát 
đem đối lập cái “là như thế” với cái “không phải là như thế”. Do 
sự “che khuất” cái toàn thể, dù đó là đạo hay là lời, đã nảy sinh ra 
những sự tách biệt chúng chỉ còn giữ lại được mỗi một phía. Hoặc, 
nói ngược lại, khi ta từ bỏ được các tách biệt, thì ta sẽ đạt được 
“đạo”: hiểu rằng đạo không ở riêng về một bên nào cả, ta sẽ nhận 
ra rằng đạo không thiên về đâu hết. Nó là cái không quay lưng lại 
với bất cứ cái gì, qua đó ta không đánh rơi mất bất cứ điều gì. Nhà 
tư tưởng Lão học nói tiếp: 

Đạo bị che khuất trong những cái thành nhỏ bé 

và lời bị che khuất trong sự nở rộ của các cuộc tranh luận. [99 


Nếu ta bảo rằng đạo bị che khuất trong những “cái đã thành 
nhỏ” (đạo ẩn ư tiểu thành), ấy là bởi bao giờ cái đã thành cũng chỉ 
là “nhỏ”: vì, mọi cái đã thành, vừa đến, đã là phủ định; cũng tức là 
nói rằng đạo không ngừng bị che khuất dưới những khuynh hướng 
chật hẹp, và do vậy đã bị giảm nhiễm, chúng khiến cho một tâm trí 
định hình và tự biến thành quan điểm riêng. Còn lời nói, thì nó bị 
che khuất vì người ta ham muốn “nổi bật” lên khi ganh đua trong 
các cuộc tranh luận: hoặc người ta tán thành hoặc người ta phẳn 
đối, mỗi người “khẳng định cái người khác chối cãi và chối cãi cái 
người khác khẳng định”, các nhà “Khổng học” chống lại các nhà 
“Mặc học” (các nhà Lão học bảo vậy) và các nhà “Mặc học” chống 
lại các nhà “Khổng học” - và tranh luận chẳng bao giờ kết thúc. 
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Thay vì soi sáng thực tại, cuộc tranh luận giữa các trường phái 
lại khiến nó “bị che khuất” đi. Bởi, thay vì bám sát cái sẽ được coi 
là “chân lý”, như cuộc tranh chấp mong muốn, sự đối lập che 
khuất mất tính thống nhất cơ bản của chúng (của các trường phái 
ấy), khiến chúng không thể hiểu được nhau. Trong khi các lập 
trường khác nhau, thậm chí ngược nhau đó, về cơ bản đều “ngang 
bằng nhau” (khái niệm tề): bởi tất cả chúng đều là chính đáng theo 
một quan điểm nào đó, cái quan điểm mà, mỗi lần, một “tâm trí đã 
thành” đã sinh ra. Nếu tranh luận triết học khiến ta càng đi xa 
mỉnh triết, ấy là vì nó buộc ta phải chọn giữa lập trường này hay 
lập trường kia, bởi chúng loại trừ lẫn nhau, tùy thuộc vào các tách 
biệt được thực hiện; trong khi minh triết, như ta đã thấy từ đầu, 
chủ trương giữ cho tất cả các lập trường ngang bằng nhau: như 
người ta vẫn thường nói, bậc minh triết là người biết nhận ra rằng 
mỗi người đều có lý theo cách của mình: mỗi người đều có lý tùy 
thuộc theo cái họ nhìn thấy từ quan điểm của họ. 

Bởi chắc chắn là mỗi người có thấy “một điều gì đó” - hay làm 
sao một ai đó lại chẳng hề nhìn thấy gì cả? Song, cái điều mọi 
người nói chung chỉ dừng lại ở mức cảm thấy, mà không thật sự 
xác định cho rõ rệt, thì nhà tư tưởng Lão học quyết định minh 
chứng cho nó. Chính nhân vật chúng ta vừa mới bắt đầu nhắc đên 
trên đây, Trang Tử, là tác giả một chương, Bàn về sự bình đẳng 
của các sự vật và các diễn từ (hay “diễn từ về các sự vật”: Tề vật 
luận), qua đó ông muốn chứng tỏ rằng mọi diễn từ đều “có giá trị 
như nhau” - và cuộc tranh luận giữa các trường phái kịch phát hồi 
cuối thời Cổ Đại chẳng có lối ra. Càng cần phải theo dõi kỹ hơn 
nhà tư tưởng này, bởi chính ông đã biết rất rõ cuộc tranh luận ấy 
giữa các trường phái, ông nắm rõ các phương sách biện bác (mà 
các nhà Mặc học triển khai), chính ông có liên quan với các nhà 
“ngụy biện” (như Huệ Thi). ở phương Tây, ông thường được coi là 
“thần bí”, nhưng thật vội vàng khi đem cái siêu hình học của 
chúng ta mà gán cho ông, và chỉ là để cho tiện. Mọi so sánh với 
Damascicus hay Thầy Eckhart, dẫu rất ấn tượng do sự giống nhau 
của các công thức và các hình ảnh (mà các công thức, và thậm chí 
cả cái tưởng tượng của chúng ta, thì thật hạn chế), đều là chênh 
vênh: bởi nhà tư tưởng Lão học không hề đặt vấn đề về Bản thể 
cũng như về Thượng đế; và nếu đạo có bị “che khuất” dưới sự xé 
lẻ của các quan điểm, thì đạo tự trong chính nó không hề lui về 


hay ẩn khuất; ngược lại với một điều bí ẩn, nó phơi bày như một 
hiển nhiên mà chỉ những sự tách biệt của ta ngăn ta đạt đến được. 
Hoặc nữa, người ta coi ông là người phi lý, nhưng như vậy là 
không tính đến mối bận tâm biện luận riêng của ông; đồng thời lại 
bám vào một quan niệm quá ư chật hẹp về lý tính (chỉ còn thu lại 
trong nguyên lý về mâu thuẫn). Bởi lập trường của ông, xuyên 
suốt, có sự gắn bó chặt chẽ và không đòi hỏi một trải nghiệm riêng 
biệt, hay thậm chí ưu tiên nào; và nếu quả có sự đứt gãy về bình 
diện trong tư tưởng của ông, để buông bỏ đi “cái nhỏ bé” của các 
quan điểm riêng (x. ch. I trong tác phẩm của ông “Tiêu Dao Du”), 
thì không hề vì thế mà có chuyện biến thành đức tin: ông không hề 
viện đến một thế giới nào khác, không khiến ta quy theo bất cứ 
điều gì. Và chính bằng cách không khiến ta quy theo bất cứ điều 
gì, thậm chí không khiến ta quay sang bất cứ cái nào, bất cứ 
hướng nào, không dắt dẫn ta đến bất cứ quan điểm riêng nào, mà 
ông làm cho ta nhận ra thế nào là “đạo”: nó ở trong mọi thứ, ở 
khắp nơi - bởi bao giờ cũng có “cái đứng vững” - mà ta cứ không 
ngừng tách biệt nó ra và hạn chế nó lại. Vậy nên chính ở ông, vì 
ông đi đến tận cùng, song vẫn luôn có thể tiếp nhận được đối với 
triết học, ta có thể đọc ra được rõ hơn cả cái “phẳn-triết học” có 
thể dùng làm nền tảng cho minh triết ấy. 
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Cho nên chớ nên xem cái cảnh suy sút này như một thiên đường 
đã bị đánh mất: 

Người đời xưa, trí của họ đã tới được chỗ rất mực. Đến đâu là 
rất mực? Có người cho rằng bắt đầu chưa hề có vật gì, thế là rất 
mực rồi? Thế là hết rồi, không thể hơn nữa được! 

Thứ nữa cho là có vật rồi, nhưng bắt đầu chưa từng có đối 
phương. 

Thứ nữa cho là có đối phương, nhưng bắt đầu chưa từng có 
phải, trái. 

Phải, trái mà rõ rệt, ấy đạo sở dĩ hỏng vì thế. Đạo vì thế hỏng, 
ham mê vì thế gây nên. [100] 

Qua hình ảnh về một thời đại vàng son của nhận thức (trí) (hay 
của trải nghiệm), ông đưa ta ngược trở về chốn thượng nguồn nơi 
còn chưa có sự phán xét phân liệt. Còn nhà tư tưởng Lão học, thì 
ông bước xuống từng bước một cái phả hệ ấy: khởi đầu (rất mực), 
chỉ đơn giản “có” sinh tồn, được quan niệm như là cái vốn không 
tách biệt, và chưa có gì tách ra khỏi đó cả; rồi sinh tồn được đặc 
thù hóa (có đối phương), nhưng còn chưa bị chia tách ra (để có 
“cái này” và “cái nọ”; x. Quách Tượng); rồi sinh tồn bị tách biệt, 
nhưng còn chưa có loại trừ nhau (hoặc cái này hoặc cái kia). Đến 
cuối cuộc phân định từng bước đó, cũng tức là một bước xuống 
cấp của minh triết, xuất hiện sự tách biệt: nó là kết cục tất yếu 
của một tiến hóa cứ dần dần đưa ta ra xa cái năng lực giữ được 
toàn bộ hiện thực trên cùng một mức độ đồng đều. Thực tế, nhà tư 
tưởng Lão học không lên án bản thân vật là hão huyền, mà lên án 
sự xé lễ sẽ đưa đến chỗ giành ưu tiên cho một phương diện này và 
gây thiệt cho một phương diện khác; bởi sự tách biệt trong phán 
xét ấy đi đôi với cái “đã thành” của một ưu ái, và cái đã thành ấy 
thể hiện một “thiếu hụt” của đạo - “soi sáng” một phương diện đi 
đôi với làm mờ tối một phương diện khác (thị phi chi chưng đã, 
đạo chỉ sở đĩ khuy đãi). 

Từ đó ta trở lại với phương trình: đã thành là một sự đánh mất 
(và mọi sự cá thể hóa đều là tước bỏ). Từ đó mà có lựa chọn: hoặc 
ta chọn khiến cho (cái ấy) đến, song cùng lúc biết rằng có sự mất 
đi. Như người nhạc công (Chiêu Văn) chơi đàn tỳ bà: khi gãy lên 
âm thanh này hay âm thanh nọ, anh ta đã đánh mất tất cả các âm 
thanh khác. Hoặc ta giữ không khiến cái gì đến cả và ta cũng 


không mất gì hết: người nhạc công từ chối không chơi và hòa âm 
còn mãi lặng im. Tất cả các âm thanh đều được chứa trong ấy 
(trên cùng một bình diện: cái nền của lặng im) không một cái nào 
bật ra, không cái nào được ưu ái cũng chẳng cái nào bị loại trừ. 
Như nhà bình chú (Quách Tượng) phân tích: 

Ta không thể tạo ra tất cả các âm thanh. Dù khi chơi đàn hay khi 
thổi sáo, dẫu ta có bao nhiêu bàn tay, ta vẫn bỏ rơi mất rất nhiều 
âm thanh. 


Kể chơi nhạc muốn làm cho các âm thanh vang lên. Nhưng khi 
các âm thanh vang lên, thì đồng thời các âm thanh khác cũng bị bỏ 
rơi; trong khi nếu ta không làm vang lên âm thanh riêng nào cả, thì 
âm thanh được vẹn toàn. 

Nói cách khác, phát lên một âm thanh, chọn âm này hay âm 
khác, cũng tức là thực hiện một sự tách biệt; và cũng như khi từ 
chối không phát lên âm thanh nào cả, thì âm thanh được “toàn 
vẹn”, khi ta từ bỏ các tách biệt, mọi sự sẽ được “toàn vẹn”. Cũng 
như bằng chính sự im lặng của mình mà bậc minh triết khiến ta 
thấy được cái hiển nhiên (ở đây còn nói rõ rằng, thay vì nhà ngụy 
biện, “ngồi dựa lưng vào cây cọ dầu” mà tranh cãi), thì âm nhạc 
cũng theo đúng lôgích như vậy, bằng sự lặng im của mình - và 
chẳng hề thần bí - khiến ta nghe được đạo (điều sáo mòn của tư 
duy Trung Hoa và chẳng hề là nghịch biện; x. Ngợi khen tính 
đạmH1911, ch. VII-IX). Và quy chiếu về âm nhạc, như ta sẽ thấy, 
không chỉ là một lối minh họa: vì không có bản thể học, như trong 
trường hợp ở Trung Quốc, và do vậy không có đối tượng thật sự 
của diễn từ như là “vật tự nó”, chẳng còn phương cách nào khác 
hơn là phải viện đến một ngôn ngữ gián tiếp của cái mà ngày nay 
chúng ta gọi là thẩm mỹ học (ở đây, là thẩm mỹ học về tính “đạm 
(la fadeur)”), và cả khi cái cảm tính ở đấy bị rút đến cùng cực (x., 
ở đây, việc không hề có sản phẩm của nó), để đưa đến chỗ “ngộ 
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II. Không là “cái khác” cũng không là “chính nó” 
1 


Nếu, để “ngộ ra”, một diễn từ thuần túy mang tính khái niệm là 
không thể đủ, “ngộ ra” không thông đạt được (có một kinh 
nghiệm, nhưng không hề được đặc quyền: âm nhạc), liên quan đến 
cái dỡ của tranh luận triết học, thì ngược lại, nhà tư tưởng Lão 
học tiến hành một cuộc phê phán theo đúng thủ tục. Ông chứng 
mỉnh một cách lôgích điều gì làm nên tính chất thiên vị của quan 
điểm, ngay từ khi nó xuất hiện. Bảng phả hệ dẫn ra trên đây đã 
dựng lên kết cấu đó: để hiểu rõ hơn từ đâu mà có những tách biệt 
trong phán xét (đúng hay sai) và vì sao những tách biệt đó về cơ 
bản triệt tiêu lẫn nhau, chỉ cần trở lại cái giai đoạn ở trước giai 
đoạn tách biệt là giai đoạn phân ly; phải có phân ly để rồi sau đó 
mới có thể có tách biệt: như vậy minh triết bị mất đi chính là từ 
giai đoạn phân ly. 

Bởi, nhà tư tưởng Lão học nói, từ khi các vật được xem xét tách 
rời nhau, thì đã có cái này và cái khác, đã có “bỉ” và “thử”; hay, 
nếu ta xét đến mối quan hệ theo quan điểm riêng của mỗi vật 
riêng biệt, thì đã có kể khác và chính ta: “không có cái vật nào lại 
không cùng lúc là cái khác [đối với cái khác] và là chính nó [đối 
với nó]. Hể vừa thoát ra khỏi cái tồn sinh được xem xét trong tổng 
thể của nó, mọi vật liền làm bật lên một tính hai mặt về quan 
điểm: có cái được nhìn bởi cái kia và cái được nhìn bởi chính nó — 
cái được nhìn từ phía bên này và cái được nhìn từ phía bên kia. TỪ 
đó mà sinh ra tính đơn phương của nhận thức và, do đó, sự thiên 
vị của nó. Bởi, “từ phía bên kia [của cái kia], không thể nhìn 
thấy”: không thể nhìn thấy từ phía bên kia cái nhìn thấy được từ 
phía bên này, và như vậy bao giờ “cũng là từ phía bên này mà ta 
biết” (tự thị đắc tri chỉ): mỗi người biết tùy thuộc vào quan điểm 
(perspective) của mình, mỗi người biết từ phía bên mình; hể nó 
mắc vào trong cuộc đối mặt giữa cái khác với chính nó, nhận thức 
ắt phải đối lập với nhau, mỗi bên đều khẳng định cái nó nhìn thấy 
“từ phía nó” (nghĩa thông thường của chữ thị) là “đúng” và coi là 
sai cái chỉ được nhìn thấy từ phía bên kia. Nhà tư tưởng Lão học 
nói với chúng ta rằng - và ở đây ông tiến đến gần lôgích của triết 
học hơn cả - quả, cái làm nên đặc điểm của hai phía của nhận 
thức đó, quan điểm của kẻ khác và quan điểm của chính ta, là ở 
chỗ chúng phụ thuộc lẫn nhau, cái này không thể tồn tại mà không 
có cái kia (không có cái khác mà không có cái này cũng như không 


có cái này mà không có cái khác) đồng thời lại không thể tương 
hợp: “khi một phía xuất hiện thì phía kia biến mất”; “khi phía bên 
này trở nên chính đáng, thì phía kia không còn chính đáng”, và 
ngược lại. Chúng liên quan với nhau (như là hai phía) và loại trừ 
nhau (ta nhìn thấy hoặc cái này hoặc cái kia); từ đó phán xét phân 
biệt do bên này thực hiện là ngược lại với phán xét do bên kia 
thực hiện, và cả hai đều thích đáng như nhau. Hay đều không 
thích đáng như nhau, ở đấy nữa cũng là “bằng nhau”. 


Bởi các vị trí đó, đương nhiên, là có thể thay đổi cho nhau: “phía 
bên này [của quan điểm của tôi] cũng là phía bên kia [của quan 
điển của kẻ kia] và ngược lại (thị diệc bỉ đã); cái này của tôi là cái 
nọ của anh ta, chính ta là kể khác của kể khác là người đối với anh 
ta là một cái chính anh ta. Hai phía, đảo lộn lẫn nhau như vậy, 
chúng có được chăng một chân lý, nhà tư tưởng Lão học tự hỏi. 
Tốt hơn cả là thoát ra khỏi sự đối mặt các quan điểm đó, đối mặt 
của “cái này” với cái kia, kể khác với chính mình, và là cái mà ông 
gọi là “cái trục của đạo” (đạo khul1921): khi “cái trục đạt được đến 
chỗ là trung tâm của vòng tròn”, “thì nó có khả năng không ngừng 
đáp ứng (đòi hồi của hoàn cảnh). Từ hình ảnh về quả cân đến hình 
ảnh cái trục, cũng như từ nhà Khổng học đến các nhà Lão học, đều 
có cùng một sự chọn lựa nền tảng giống nhau, vừa ưu tiên cho vị 
trí trung tâm (như là một vị trí không có vị trí bởi bao gộp tất cả 
các vị trí có thể) và việc chú tâm đến cái tương đẳng của sự thích 
đáng. Các cuộc thảo luận của Lão học về mẫu hình càng cho thấy 
rõ đòi hỏi này: trong khi, cái này đổ lên cái kia, các phán xét tách 
biệt cứ kéo liền nhau đến vô tận (làm nên cái “vòng tròn” lẩn quẩn 
của biện luận), thì ở “trung tâm của vòng tròn”, vốn trống không, 
không thể có sự tách biệt, sự tách biệt bị triệt tiêu (Quách Tượng); 
hoặc nữa, cái vòng tròn ấy giống như cái lỗ tròn, được khoét vào 
phần trên hay phần dưới của khung cửa và, là nơi đặt cái trục, cho 
phép trục tha hồ quay, luôn trùng khớp. Trùng khớp với mỗi quan 
điểm được bày ra, với quan điểm của “kẻ này” cũng như của “kẻ 
kia”, bởi thay vì tách biệt nhau (về phía bên này hay phía bên kia), 
các quan điểm ấy lại gặp nhau ở trung tâm tức là cái trục. Quả 
vậy, không loại trừ cả bên này lẫn bên kia, cái trục quay về phía 
cần quay; đối với nó, mọi phía đều ngang bằng nhau, và nói cho 
đúng, không còn có “phía” nào cả, khi vòng quay đã hoàn tất. Chỉ 
có thể có được điều ấy vì cái cái trục do không có vị trí cố định, 
mà hoàn toàn cơ động ngay trong lòng sự bất động của nó, có thể 
thường xuyên tiến triển; cũng không có gì định trước được sự tiến 


triển ấy, không quy tắc không chuẩn mực nào cả; cuối cùng, nét 
đặc biệt của cái trục là k hông tự nó buộc mình vào cái gì cả, mà 
mỗi lần lại chỉ đáp ứng đúng đòi hỏi của thời khắc ấy, bằng cách 
tuân theo chuyển động được khắc vào đó: bấy nhiêu điều đặc 
trưng cho sự tương đẳng trong tương quan với ý tưởng chung nhất 
của chúng ta về chân lý. 


2 


Ta biết cái bẫy de dọa tất cả những ai mong muốn loại bỏ được 
những phán xét tách biệt: chối bỏ các tách biệt thì cũng còn là tách 
biệt rồi đấy (hay loại trừ sự loại trừ thì cũng còn là loại trừ), bởi, 
trong khi từ chối sự loại trừ, thì chỉ bằng việc từ chối ấy thôi, ta 
đã làm lại thao tác loại trừ, hành vi của ta đã mâu thuẫn. Về điểm 
này, tất cả các nhà lôgích học ở tất cả các nước đều đồng nhất và, 
bình thản, họ chờ đối thủ của mình thất bại: “Bác bẻ rằng người ta 
có thể bác bể là mâu thuẫn”, nhà Mặc học nói với nhà Lão học 
tham gia cuộc tranh luận như vậy, bởi, “nếu ta không bác bẻ chính 
sự bác bẻ của chính mình, thì ta cũng không bác bể nguyên lý về 
sự bác bẻ” (B,79, x. cả B,71). Aristote cũng nói: phủ định nguyên lý 
về mâu thuẫn kéo theo sự phủ định chính sự phủ định ấy; quả 
nhiên, ta có thể phủ định nguyên lý về mâu thuẫn bằng lời nói, 
nhưng vì, bằng cách phủ định nó, thì, do chính ngay việc ấy, ta đã 
phủ định chính ngay sự phủ định của ta, các lời nói của ta sẽ 
chẳng còn có ý nghĩa gì nữa (Siêu hình học, Gamma, 4). 


Song, nhà bình chú Lão học rất cảnh giác ở điểm này (Quách 
Tượng, tr. 79). Để không bị sa lại vào cái bẫy của tách biệt bằng 
việc chối từ chính sự tách biệt, người ta sẽ không bám vào nguyên 
lý của phi-tách biệt nhiều hơn là nguyên lý của tách biệt: không bị 
sa lầy vào bất cứ lập trường nào trong hai lập trường đó, để cho 
mình được mở đồng đều đối với cả hai, và sự loại trừ lẫn nhau 
của chúng tan đi. Nên đọc kỹ lời chú giải sau đây: 

Một khi ta đã xóa bỏ sự tách biệt giữa cái đúng với cái sai, thì ta 
cũng xóa bỏ cả sự xóa bỏ ấy [của tách biệt] 

xóa bỏ cái ấy và, lần nữa, lại xóa bỏ chính cái ấy [cái phi-tách 
biệt], đến mức đạt tới sự phi-xóa bỏ; 

từ đấy, sẽ chẳng còn có xóa bỏ, mà cũng chẳng còn có cả phi-xóa 
bỏ, và tách biệt tự nó biến đi. 

Tôi thấy một sự tiêu tán của mâu thuẫn như vậy là rất điển hình 
cho lối lập luận của minh triết trong so sánh với triết học. Bởi 
không phải là giải quyết mâu thuẫn bằng cách biện chứng hóa hai 
vẽ của đối lập để tìm ra cho chúng một phạm trù cao hơn ở đó sẽ 
tìm lại được sự thống của chúng; mà là bằng cách không để mình 
bị chiếm đoạt bởi bất cứ cái nào trong hai luận đề hiện diện đó, 
sao cho có thể tiến lên một cách tự do ở giữa chúng, và không còn 
phải thần phục bên nào cả. Như ta đã thấy ở Mạnh Tử, giải pháp 


nằm trong chỗ không-liên lụy (với cái này cũng như cái kia), và 
ngay chính do vậy, cũng là không-buông bỏ (cả bên này lẫn bên 
kia): không để mình bị nhốt chặt vào bất cứ bên nào, ta cũng sẽ 
không đánh mất bất cứ bên nào. Thay vì giải quyết mâu thuẫn 
bằng một tiến bộ của tư duy cho phép vượt qua nó, ta làm tan biến 
nó bằng cách bài xuất nó đi, bằng cách thoát khỏi sa lầy vào mỗi 
một lập trường được đưa ra đó; nghĩa là thay vì đạt đến được một 
cái bên kia của mâu thuẫn, ta muốn lui về bên này của nó và bứt 
ra khỏi nó: không có sự tổng hợp các lập trường, mà là sự rút lui 
của chúng với tư cách là “luận đề” (chuyên nhất và “ung dung”). 
Tóm lại, không có sự thăng cấp của một chân lý cao hơn, mà là sự 
giải phóng bên trong do không thiên vị. 

Vì tôi xóa bỏ các tách biệt bởi chúng vừa là tương đối vừa là 
mâu thuẫn, song tôi cũng xóa bỏ cả sự xóa bỏ chúng, vì, cũng như 
không muốn tách biệt, tôi không muốn tái lập sự phi-tách biệt 
thành một lập trường tự nó sẽ lập thành một luận đề và, do chính 
đó, trở thành tách biệt: nó sẽ cho phép tôi được tự do thuận theo 
các tách biệt, vì sự ích dụng mà chúng có thể cung cấp, và không 
còn bị chúng nhốt chặt lại: và càng không bị gắn chặt vào việc sử 
dụng chúng thì tôi càng tận dụng tốt hơn sự thuận lợi của chúng. 
Ta có thể tự hỏi: bằng việc xóa bỏ sự xóa bỏ lập trường nguyên 
khởi đó, ta có quay lại lập trường nguyên khởi không (ở đây, là sự 
tách biệt)? Có và không, dường như nhà bình chú đã trả lời như 
vậy. Tôi có trở lại theo một cách nào đó, nhưng không còn là cái 
cách khởi nguyên, cái cách của một tâm trí đã thành, bị nhốt chặt 
trong quan điểm của nó. Bằng sự xóa bỏ nó tự xóa bỏ chính nó, sẽ 
không còn có “cả cái xóa bỏ lẫn cái không xóa bỏ” (vô khiển bất vô 
khiển): không nhằm vào bất cứ hướng nào, tôi được tùy nghỉ 
(disponible) đối với cả hai bên, tôi có thể đạt đến cả hai; và, từ đó, 
không còn phải là tôi không thừa nhận sự tách biệt và, do không 
thừa nhận nó mà bằng việc đó còn đứng lại trong sự tách biệt, mà 
sự tách biệt tự nó tan đi (nó “bỏ đi”) do sự biến mất của các lập 
trường được chiếm lĩnh. 

Nói cách khác, không phải là tôi loại trừ nữa, mà sự loại trừ tự 
nó tháo bỏ. Ta gặp lại công thức của Khổng TỬ: ta không “cố 
chấp” trong lập trường nào cả (Luận Ngữ, XVII, 8); và, nếu ta 
khác tất cả bọn họ và không sa vào bất cứ hạng người nào cả, là ở 
chỗ đối với ta, chẳng có gì, về nguyên tắc là có thể hay không có 
thể, phải làm hay không phải làm, hợp hay không hợp (XVII, 8). 


Chan/ thiền sẽ làm mới lại cách thức đó: cái này không phải là cái 
này tuy nhiên, cuối cùng, lại đúng là cái này (núi không phải là núi 
và nước không phải là nước, nhưng núi không vì thế mà không 
phải là núi và nước không vì thế mà không phải là nước). Bởi, đối 
với bậc minh triết, cái này không còn bị sa lầy trong “cái này” của 
nó, nhưng nó cũng không phải là cái khác: được giải phong khỏi 
mọi cấm đoán, nó không vì thế bị hòa lẫn vào với những cái còn 
lại, mà giăng mở ra toàn vẹn. Không phủ lên nó một tấm lưới nào 
quấn chặt và khiến nó khô cứng lại, ta khám phá ra nó đúng là nó, 
cuối cùng, ta khám phá ra nó trong vẻ vốn là vậy của nó (và đã tan 
biến mất cái “vốn là vậy” hay “chẳng vốn là vậy”). 

Càng thấy hình ảnh cái trục của đạo là thật thích đáng. Đặc 
điểm của cái trục là nó không chĩa về một phía nào cả: bởi nó rời 
ngay phía này cũng như phía kia, nó luôn sẵn sàng quay về phía 
này hay phía kia. ở trung tâm của vòng tròn do các phán xét tách 
biệt tạo nên, trong khi đổ đồn cái này lên cái kia, ta vượt qua được 
tất cả chúng: và, do không còn “bị nô lệ vào các phán xét tách 
biệt”, ta có thể không ngừng “đáp ứng” lại chúng (x. tr. 68). Như 
vậy ta có thể “trùng khớp” với “các tách biệt của thế giới” mà 
chẳng có vấn đề gì cả” (Quách Tượng, tr. 71); và, “không rời bỏ 
các tách biệt, ta đạt được cái phi-tách biệt” (Thành Huyền Anh). 
Không hề tự giam mình trong một sự chối bỏ khăng khăng - tách 
biệt - các sự tách biệt, bậc minh triết đi qua chúng mà không để 
bất cứ cái nào ngăn cẳn và phong tỏa mình lại. Ông không cắt đứt 
với lôgích của các tách biệt mà cũng không qui phục nó; ông không 
“phi lý” mà cũng không bị hạn chế trong duy lý của mình. Ông chỉ 
sử dụng các tách biệt vì những gì chúng đáng dùng - vì sự thuận 
tiện của chúng. 
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Dẫu sao nhà tư tưởng Lão học cũng không hề đặt bất cứ giới 
hạn nào cho sự phi-tách biệt; nghỉ ngờ các sự loại trừ mà người ta 
đã buộc cho cõi tồn sinh, ông khai thác đến tận cùng hiệu quả của 
chúng. Đặc biệt, đặc điểm của minh triết ở mọi nơi và trong mọi 
thời là triệt khử sự tách biệt tối cao, “nguy kịch” nhất, sự tách biệt 
giữa sống và chết: bởi, nhà tư tưởng Lão học hỏi “ta biết đâu ham 
sống lại chẳng phải là mê hoặc? Ta biết đâu ghét chết lại chẳng 
phải là kể yếu đuối mà không biết đường về?”I19l(tr. 103). Quả 
vậy, nhà bình chú (Thành Huyền Anh) nói: nếu ta “tự đặt mình 
trong sự tiện lợi” với các sự vật và ta “ngừng nghỉ trong khoảnh 
khắc ấy, thì chẳng còn có khả năng phân biệt cái sống với cái chết” 
(tr.97); cũng như bậc minh triết “chỉ còn là cùng một thể với vận 
động của sự vật”, cái sống và cái chết đối với ông “cũng đều là 


A+*?”? 


một”. 


Sự phi-tách biệt này thậm chí còn lan sang cả cái ta vẫn thường 
coi là khó có thể có hoài nghỉ và mâu thuẫn nhất, tức bản nguyên 
con người của ta. Rất nổi tiếng là thiên ngụ ngôn kết thúc tác 
phẩm của nhà tư tưởng Lão học (tr.112). Trong đêm cuối cùng của 
mình, Trang Tử mơ thấy mình là con bướm phấp phới bay lượn, 
và chẳng hề có chút ý thức nào về Trang Tử. Ông bừng thức dậy: 
hóa ra ông là Trang Tử đang nằm đấy. “Ông không biết mình là 
Trang Tử đang mơ mình là bướm hay là một con bướm đang mơ 
mình là Trang Tử”. Ông vẫn là Trang Tử và bướm, “Chu[194l cùng 
bướm thì tất có phân biệt rồi”, nhưng vào lúc đột ngột bừng thức, 
mà ngụ ngôn ghi lại (và, ở đây nữa, trải nghiệm - vào lúc chuyển 
tiếp, từ một trạng thái này sang trạng thái khác - chẳng có gì là 
khác thường), ta không biết ai đã biến thành ai, ai là “cái này” và 
ai là “cái kia”, ai là kể khác và ai là chính ta. Đấy chính là cái mà 
nhà tư tưởng Lão học, để kết luận, gọi “ấy thế gọi là vật hóa” - tôi 
sẽ trở lại công thức của ông. 

Trong nó tiêu tán sự chia cắt các quan điểm. Dẫu là Trang Tử 
mơ mình là bướm, hay bướm mơ mình là Trang Tử, thì đều bỗng 
nhiên ngừng bặt sự loại thải các quan điểm - các điểm nhìn đảo 
ngược nhau, các lập trường đều ngang bằng nhau: ta đạt đến “ý 
niệm” tổng thể. 


II. Tự nó vốn vậy 
1 


Cái ý niệm toàn bộ được viện đến (dĩ minh, tr. 63, 66, 75) chẳng 
hề là một ý niệm thần bí - nó không phải là một “thiên khải”: 
không phải là chuyện nhìn thấu thế giới bên kia, hay nhìn thấy cái 
sì khác, hay nhìn thấy cách khác, trái lại là nhìn thấy cái mọi 
người khác đều thấy, và như ông thấy: là không còn nhìn thấy từ 
phía riêng của mình, và theo cách đơn phương, mà mỗi lần từ phía 
từ đó hiện thực triển khai (một cách không phải là “khách quan”- 
cái được thua ở đây không thuộc về nhận thức - mà là cảm thông 
nhiều bề (compréhensive), trong quan hệ với hiện sinh: minh triết 
là luôn nhìn thấy từ phía từ đó (sự vật) được biện minh). Cũng 
như tính toàn bộ đối lập với tính thiên vị, cách nhìn này đối lập 
với quan điểm: thay vì mỗi người nhìn thấy từ quan điểm của 
mình, quan điểm của một tâm trí đã thành, và, do vậy, dứt khoát 
về cái đúng và cái sai, cái thiện hay cái ác, phân ly cuộc sống ra, 
thậm chí đối lập nó với chính nó, bậc minh triết mỗi lần lại nhìn 
từ phía sự phù hợp được thực hiện - cái nhìn của ông là hài hoà 
(hòa); thay vì nhìn một cách đông cứng, gắn chặt vào lập trường 
của mình, cái nhìn của ông xoay quanh để “đáp ứng” từng hoàn 
cảnh và không ngừng “trùng khớp” (thuận). Vậy nên, thay vì sa lầy 
trong các tách biệt, cái nhìn ấy có thể thường xuyên đạt đến cái 
“vốn vậy” của sự vật (nhiên); mỗi lần nó lại nhìn thấy sự vật dưới 
góc độ mà “tự nó vốn là vậy” (tự nhiên). Trong đó không còn cái gì 
bị bỏ rơi, bị mất đi. Nhà bình chú nói (Quách Tượng, tr. 67), kể có 
tâm trí hoàn toàn “mở” - ngược lại với một “tâm trí đã thành”, — 
“thuận theo những sự tách biệt của thế giới”, như ta vừa thấy, 
“nhưng chính mình lại không tách biệt”; và, “không đi theo con 
đường của những tách biệt, ông không sợ, do con đường đó, sẽ 
không thành”, ông “trực tiếp đưa ra ánh sáng cái vốn tự nhiên là 
vậy, mà không có cái gì trong đó bị tước đi mất cả”. 

Nhưng “cái vốn tự nhiên là vậy” là cái gì vậy? Nhà tư tưởng Lão 
học bảo đó là cái của “trời” (thiên nhiên), sử dụng một khái niệm 
dễ khiến chúng ta hiểu sai (theo nghĩa tôn giáo). Và thậm chí rất 
khó tháo gỡ ra khỏi cái lối hiểu sai đó, phá vỡ sự liên tưởng giữa 
“trời” với Chúa. Trong khi, chính ở chỗ này, về phía Trung Hoa, 
bằng cách tự đẩy mình đến triệt để, minh triết đã ngăn đường tôn 
giáo, dập tắt các điều kiện (phát sinh, phát triển) của tôn giáo. “Vì 
vậy, thay vì đi theo [con đường của các tách biệt ở đấy chỉ có cái 


này hoặc cái kia], bậc minh triết soi sáng cái ấy ở tầm của trời” 
(thánh nhân bất do nhi chiếu chỉ ư thiên)(tr. 66). Quả vậy, hãy 
nhớ lại rằng, theo người Trung Hoa, thực tại chỉ được tạo nên 
bằng các quá trình, và cái họ gọi là “trời” chẳng có gì khác hơn là 
toàn bộ các quá trình đang diễn tiến, đồng thời với chế độ toàn 
vẹn của chúng. Nhà bình chú (Thành Huyền Anh) nói: “Trời” là 
“cái vốn tự nhiên là như vậy”; nói cách khác (Tưởng Tích Xương), 
bậc minh triết không đi theo con đường ở đó đối lập kẻ kia với ta, 
cái này với cái kia, mà luôn khẳng định một “cái này” “tùy thuộc 
theo cái vốn tự nhiên là vậy”. “Soi sáng” ở tầm của “trời” như vậy 
không phải là soi sáng từ một quan điểm siêu nghiệm, mà hoàn 
toàn ngược lại - và, thậm chí có thể nói, ngược lại đến tận cùng: 
soi sáng theo quan điểm do từng quá trình bao hàm, tùy thuộc theo 
lôgích riêng của nó, lôgích nội tàng của nó. Đưa chúng ta ra khỏi 
tính giả tạo của các tách biệt, cái “vốn là vậy” của “trời” đó bộc lộ 
ra cho ta cái tự nhiên; không hề nhằm chỉ ra một sự vượt thoát 
nào khỏi tự nhiên (thuộc cái siêu nhiên), trời, ở đây, chính là cái 
vốn của tự nhiên: cái vốn nội giới, từ nơi đó cái “chân” của các sự 
vật không ngừng được bắt nguồn, loại miễn đức tin, và thậm chí 
khiến nó không thể có được. 
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Nhưng làm sao nhận ra được cái “vốn vậy” của sự vật mà minh 
triết đưa ta đến - nó khiến cho tâm trí được “mở”? Hay cái như 
vậy đó là gì, cái được nắm lấy mà không có tiên định (tiên định 
của một tâm trí đã thành), nó là đặc điểm của “cái tự nhiên” và 
“trời” là vốn của nó? Để trả lời câu hỏi đó, cần trở lại với âm nhạc 
và mở lại vấn đề từ đầu. Chính xác hơn, cần phân biệt giữa ba thứ 
nhạc: nhạc của người là nhạc của cây sáo, như cây sáo của 
PanI1%51, các âm thanh phát ra khác nhau tùy thuộc vào độ dài của 
ống sáo; nhạc của đất là nhạc của gió thổi vào tất cả các lỗ hổng 
nó gặp. Nhà tư tưởng Lão học, muốn trả lại cho cái tự nhiên đó tất 
cả cường độ của nó, đã nói đến “những chỗ lũng lớn của núi, 
rừng; những hang, họng của các cây lớn hàng trăm vòng; như mũi, 
như miệng; như tai; như đấu; như chén; như thưng; như mà; như 
vũng; nào gào, nào quát, nào hút, nào kêu, nào quét, nào réo, nào 
xua... Cái trước kêu “vu vu”! Rồi cái theo kêu “o, o!” Gió mát thì 
tiếng họa nhỏ... Gió táp thì tiếng họa to... Gió mạnh qua rồi thì các 
lỗ đều trống rỗng...”I1061 Trở lại lặng im; ta chỉ còn thấy các cành 
lá tiếp tục đung đưa —- mỗi lúc một êm dịu. 

Còn có thứ âm nhạc nào khác nữa ngoài những thứ do con 
người và do gió tạo ra đó? Nhà tư tưởng Lão học bảo, còn có nhạc 
của “trời”. Nhưng không hề do một hành động siêu nhiên nào tạo 
nên, nó là cái nhạc không có gì cũng chẳng có ai ở đấy để “thổi” 
lên cả: ở đây tất cả các âm thanh được phát ra, đến vô cùng, “mỗi 
lần một khác”, và sao cho mỗi lần lại “tùy thuộc vào chính nó”, và 
sao cho “mọi vi có được như vậy từ chính nó” (sử kỳ tự kỷ dã, 
hàm kỳ dự thủ). Chẳng còn thêm gì nữa - các lối trình bày chỉ có 
thể lặp lại nhau, ta chẳng có thể nói thêm được gì vào đó nữa. Mỗi 
thực tại sẽ tự nó vang lên tùy theo vị thế riêng của nó, không còn 
có gì từ bên ngoài nữa được viện dẫn đến để xác định hiện tượng 
đó hay chỉ là để gây nên nó. “Khi cái lỗ đã như thế, thì âm thanh là 
như thế” (Trần Thọ Xương). Như vậy cái tiếng “của trời” ấy không 
phải là mang một bản chất khác, và làm thành một loại hạng khác 
với các âm thanh “của đất” và “của người”, nhưng với nó bối cảnh 
(perspective) đã khác; nó không còn được thu nhận trong sự tùy 
thuộc của nó (với hơi thổi, với gió) - mà là ở trong nội giới của nó. 
Chuyển từ âm thanh của người (được tạo nên bằng cách “ghép các 
chiếc ống lại với nhau”) sang âm thanh của đất (được tạo nên do 
các lỗ gặp phải) cho đến âm thanh của trời, ta chỉ đơn giản đến 


tận cái tâm - đến chỗ sâu nhất - của tính tự nhiên (x. Lão Tử, Ð 
25):vượt sang bên kia âm thanh của đất, âm thanh của trời không 
còn được thu nhận như một âm thanh được tạo ra, mà như một 
âm thanh được phát lên; không còn như một âm thanh được gây 
ra, mà như một âm thanh tự phát. 

Như vậy ta bắt đầu hé thấy phải hiểu thế nào là “trời”, ấy là vốn 
của cái tự nhiên, được dùng làm nền tẳng cho minh triết. Một nền 
tảng tự nhiên tuyệt diệu, hút ra từ cái hiển nhiên, và không còn là 
siêu hình, không còn là do xây dựng mà có được. Và thậm chí, có 
thể nói, là minh triết chính là khi có thể, bằng cách đào sâu vào cái 
tự nhiên, ngược lên mãi đến tận cùng của nó, chẳng còn cần đến 
siêu hình học nữa - cắt đứt hẳn với nó: với cái Trời khác kia (cái 
Trời với một chữ T viết hoa), là cái “thế giới bên kia, thuộc một 
bản chất khác - cái Trời của tôn giáo hay của các Tư tưởng. Trên 
đây, nhà tư tưởng Lão học đã muốn diễn đạt lại cái cường độ tự 
nhiên, cường độ của gió thổi qua các thân cây; và để cho cảm nhận 
của ta càng rõ rệt, ông đã dùng đến lối nhân cách hóa, gợi cảm đến 
tột cùng. Nhưng, ở giai đoạn ấy, giai đoạn của “đất”, cái tự nhiên 
còn là quá độ, nó còn ở trong lĩnh vực quan hệ: vẫn còn có cây và 
gió, hai thực thể phân biệt; và, ngay cả khi trộn lẫn vào nhau, cái 
này vẫn là ở ngoài cái kia. Cấp độ của đất là cấp độ của gió tạo 
nên âm thanh, do sự đi qua của nó, đi qua cây, chứ không phải đến 
từ cây; hay đúng hơn, vì lối diễn đạt của chúng ta vẫn còn quá 
lưỡng phân, chuyển từ giai đoạn “đất” sang giai đoạn “trời”, chúng 
ta chuyển từ âm thanh được gây ra, tạo nên, sang âm thanh phát 
lên, sinh ra. Hiện tượng được nói đến vẫn là một, nhưng cái nhìn 
đã đảo ngược: ta đã chuyển sang phía của nội giới, ta đã chuyển từ 
cái qua (trans[1071) sang cái tự. Trời “soi sáng” dưới góc độ, không 
phải của tác nhân, mà của sự đăng quang (nó luôn luôn, theo quan 
điểm của nó, là một sự tự-đăng quang). Cái tự nhiên đã trở nên sâu 
hơn: nó không còn do ở tính tự nhiên của các yếu tố (gió, các cây), 
mà do ở tính tự phát của cái cứ vậy mà “đến”; và, trong khi ở cấp 
độ của đất, là nói đến vật chất (có lực, tác nhân - ta có thể mô tả), 
thì ở cấp độ của “trời”, chẳng còn gì để nói cả: bậc minh triết lặng 
im để cho cái hiển nhiên lên tiếng. Mọi tiếng rì rào của thế giới, 
trong ý niệm của bậc minh triết, đều sinh ra từ hoạt động duy 
nhất: tiếng rì rào đa dạng vô tận, thường xuyên đổi mới, ở đó tất 
cả các âm thanh không còn loại trừ nhau thậm chí khi chúng cá 
biệt hóa - đó là tiếng rì rào của sinh tồn. 


Chính xác hơn, của đồng-sinh tồn, (tạo nên một thế giới - cái thế 
giới - theo con mắt của bậc minh triết; x. Quách Tượng, tr. 50). 
Bởi, khi chúng được nhìn nhận không phụ thuộc vào bất cứ quan 
hệ nhân quả nào, vốn bao giờ cũng là có thứ bậc, lúc chúng được 
xem xét dưới góc độ đăng quang tự phát của chúng, tất cả các âm 
thanh ấy đều tức thì được thu nhận ngang bằng nhau, chúng 
không còn ganh đua nhau thậm chí cũng không thể so sánh cũng 
nhau: phát lên tùy thuộc theo cái lỗ của nó, mỗi âm thanh tự mình 
tắt đi theo ý của mình. Như vậy, thông qua âm nhạc, và lần ngược 
lên từ cấp độ này đến cấp độ khác, từ người đến “trời”, nhà tư 
tưởng Lão học suy ngẫm về sự đồng sinh tồn như là đối nghịch với 
sự loại trừ. Vì, trên bình diện lôgích, “ý niệm” của bậc minh triết 
tự nó không có gì khác hơn là năng lực làm cho cùng tồn sinh (và 
đấy chính là cái làm nên đạo của các nhà “Lão học”: biết rằng mỗi 
cách nhìn sự vật khác nhau, chính nó cũng vậy, “tự nó mà có 
được”, giống như âm thanh được phát lên, nó là âm vang của một 
vật riêng biệt và, như vậy, bao giờ cũng là chính đáng. 


Ta hiểu rằng cuộc tranh cãi triết học tức thì đối lập với cái hài 
hòa tự nhiên đó. Đứng giữa hai bên, nhà tư tưởng Lão học đẫy sự 
song hành đi xa hơn cả (x. Thạch Đức Thành); ông đã nhân cách 
hóa ngọn gió, ông lại tự nhiên hóa lời nói. Bởi con người cũng vậy, 
không ngừng trưng ra những khuynh hướng đa dạng, giống như 
những lỗ tự nhiên: có những “kẻ chậm chạp”, “những kẻ xảo trá”, 
“những người sâu kín”. Người ta “bằng lòng - nổi giận - rên rỈ - 
vui mừng” hay “ưu tư - than thở - hay đổi thay - lo sợ”; hoặc nữa, 
“người ta ve vẫn - người ta thoát ra - người ta thong dong - người 
ta làm ra vẻ”. Mỗi người phản ứng theo khuynh hướng của mình 
bằng cách phát biểu một ý kiến riêng: cũng có bấy nhiêu thứ “nhạc 
phát ra từ chỗ trống không”, “như hơi nước làm cho các nấm mọc 
lên”, những sự bốc hơi thoáng chốc, “và luôn thay nhau hiện ra 
trước mắt ta”. Cái sai là ở chỗ muốn xem các thứ “nhạc” đó là 
những chân lý. Các nhà bình chú lưu ý: bởi khi ấy sẽ là mâu thuẫn 
vô cùng. Quả vậy, khi gió ngừng, “tất cả các lỗ đều trở nên trống 
không”, như đã nói, trong khi các nhà tư tưởng của các trường 
phái vẫn đầy những tiên kiến của mình, những cái do tâm trí đã 
thành của họ mà có, và chính do vậy lời nói của họ đóng cứng lại 
thành lập trường, khác với âm thanh được phát ra, liền tắt lịm đi 
ngay, và từ đó cuộc tranh luận chẳng chấm dứt được (x. cả tr. 37). 
Hoặc nữa, các cành cây theo gió đung đưa về bên này hay bên kia, 
nhưng chẳng nên thích chúng nghiêng về bên này hơn bên kia: 


chẳng có một bên đúng và một bên sai. “Nương theo cái vốn tự 
phát là vậy”, như những cành cây đung đưa theo gió, “ta sẽ quên 
đi các tách biệt” (Quách Tượng). Trong khi, mỗi lần gây ra chuyện 
phán xét về chân lý, thì người ta lại chọn lấy phía này hay phía 
kia; đánh mất đi sự cùng tồn tại của các quan điểm, và rơi vào 
thiên kiến, họ liền tự bịt mất khả năng của cái “vốn vậy” - họ 
không còn đạt được đến sự tự phát của nó. 
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Bởi đấy chính là điều cần hiểu: để đạt được đến cái “vốn vậy”, 
phải nhận ra nó trong “cái tự nó vốn là vậy” - phải nắm bắt lấy nó 
trong nội giới của nó. Quả là cái hiển nhiên của “cái vốn vậy” từ 
đấy mà đến. Mở đầu, ta đã thấy sự hài hòa của tự nhiên đã cho ta 
một hình ảnh đầu tiên về điều đó. Nhưng, về chính cái nội tại, làm 
sao nắm bắt được nó và tin chắc ở sự tồn tại của nó? Ta có thể 
thấy rõ nó không ngừng phơi bày ra trong các hiệu ứng của nó, 
song về nguyên lý của nó, nó lại tuột đi mất, và chính vì vậy người 
ta đồng nhất nó với cái không cùng của “trời”. Nhà tư tưởng Lão 
học bảo ta, nếu quả có một vị “chủ” như thế, vậy từ đâu mà không 
ngừng hiện ra cái “chân” của sự vật (nhược hữu chân tể), “ta 
chẳng nhận được dấu hiệu nào cả” (tr.55); đúng là, bằng kinh 
nghiệm, ta có thể “tin chắc” ở thực tại của nó, cũng giống như 
người đang bước đi tin chắc ở sự bước đi của mình, nhưng về cái 
năng lực “cố hữu” của nó, “ta chẳng thấy gì rõ rệt cả” (hữu tình 
như vô hình). 

Vậy nên, để khiến ta “nhận ra” được sự cai quản (rection) bằng 
nội giới đó, mà ta vẫn luôn sống, và thậm chí ta luôn sống bằng nó, 
song lại không có ý thức về nó, nhà tư tưởng Lão học đưa ta từ cái 
hài hòa ngoại hiện của tự nhiên trở lại với trải nghiệm trong đó ta 
trực tiếp liên quan - dẫn sâu: trải nghiệm của cơ thể ta. Bởi phải 
chăng đó là trải nghiệm gần gũi nhất, riêng tư nhất, trực tiếp nhất, 
mà ta khó nghỉ ngờ nhất? (tr.55; về đoạn văn khó khăn này, trong 
ý tưởng chính, tôi dựa theo lời bình chú của Quách Tượng). Nhìn 
theo quan điểm giải phẫu học, cơ thể chúng ta được làm bằng 
“hàng trăm cái xương”, “chín khiếu[1981”, “sáu nội tạng”, bộ xương 
ở bên ngoài, các nội tạng ở bên trong và các khiếu làm cho “bên 
ngoài” và “bên trong” thông giao với nhau: cơ thể ấy cũng là một 
thế giới ở đó “mọi cái đều cùng tồn tại”. Song, tất cả cái tập hợp 
xương cốt, nội tạng và các khiếu ấy được cai quản như thế nào để 
có thể vận hành? Nhà tư tưởng Lão học hỏi, ta có sẽ thích một số 
cái nào trong những cái đó hơn những cái khác không? Có phải tất 
cả chúng đều ở vị trí là những kể phục vụ, hay cái này chỉ huy cái 
khác, hay chúng thay nhau mà làm việc đó?... Các giả thuyết ấy 
chống lại nhau một cách vô bổ. Ngược lại, sau cả mớ câu hỏi ấy, 
chỈ còn lọc lại - như một ghi nhận không thể chối cãi - là quả có 
thật một sự cai quản, qua tất cả những bộ phận đó, mà việc cái 
được hỏi đến “có đạt đến được hay không” không gây ra hậu quả, 


nhiều hơn hay ít hơn, trên thực tại của nó. 


Đọc đoạn này, ta cảm thấy nỗi khó chịu ta thường gặp khi đọc 
các văn bản Trung Hoa, nhưng ở đây dường như điều đó đã đi đến 
độ cùng cực: ta không còn biết được nó nói về cái gì, đối tượng 
của nó là gì - đang là “chuyện gì” đây (bằng chứng, “đối tượng” 
của nó đã được các nhà bình chú giải thích theo những cách rất 
khác nhau: cái “tinh thần”, x. cả Graham; hay “đấng sáng tạo”, hay 
“cái tự nhiên”, hay “đạo”...). Và tôi sẽ bảo rằng: quả vậy. Quả vậy, 
chẳng có gì khó nắm bắt hơn là cái nội giới của “vốn vậy”. Chính 
xác là vì ta không thể “nắm” lấy nó như một đối tượng. Nếu văn 
bản ở đây khiến ta không hiểu được, không phải là vì nó khó hiểu 
do tính trừu tượng của nó, hay tính lý tưởng cao độ của nó, hay sự 
cao siêu của nó, không phải nó cứ được để mơ hồ như vậy do tính 
không xác định của nó, mà bởi vì cái nó bàn đến không để cho ta 
bàn đến nó theo lối cái mà. Người ta đã nói khá nhiều như thế về 
Chúa, nhưng về cái “nội giới” thì lại đúng theo một cách khác. 

ít ra cũng rõ ràng là cái chức năng cai quản đó, không được xác 
định đúng là như vậy, và chỉ được viện đến theo một lối giả thuyết 
(“nếu quả có một vị chủ thật...” (nhược hữu chân tể), không thể là 
cái tâm (esprit)I1991 của ta (được nói đến ở mọi chỗ khác, nhưng 
không có ở đây; vả chăng ở Trung Quốc “tâm” được tính trong số 
“sáu nội tạng”); cũng chẳng phải là Chúa, được coi là người chủ 
của “tự nhiên” (khái niệm, dưới dạng từ ngữ này, không gặp thấy 
ở Trung Hoa cổ đại). Công thức dẫn vào sự phát triển này, ngược 
lại, hướng ta về nó bằng cách chỉ cho ta điều kiện để hội giác 
được nó: 

Phi có nó, không có ta. 

Phi có ta, không gì đáng lấy. 

Thế cũng gần phải rồi, 

nhưng không biết ai xui khiến nên vậy? [...] [1101 

Ít ra, mối liên kết ở đây khá rõ ràng: nếu không có “nó” ở trước 
mặt, thì cũng không có “ta” đối mặt và, do vậy, cũng chẳng có gì 
“đáng lấy” (phi bỉ vô ngã, phi ngã vô sở thủ) - mà ta “lấy”, như là 
đối tượng, trong một mối quan hệ quá độ với “ta”. Lời nói cuối 
cùng này được hiểu đúng bằng sự khác biệt với lời nói chỉ các âm 
thanh của trời: 

mọi cái có được là do tự chính mình. 


Như vậy không phải do sự phân định giữa kể khác với ta, như 
đòi hỏi trước đây (x. hình ảnh cái trục), và, từ đó, giữa chủ thể và 
khách thể, theo khái niệm của chúng ta, biến mất đi, mà cái nội 
giới của cái vốn vậy có thể bộc lộ ra; và chính điều đó chứng thực 
cho việc văn bản, ở đây, không có đối tượng, có vẻ nổi trôi và hết 
sức khó nắm bắt. Bởi cái nó nói đến là cái không thể nắm bắt của 
cái tự nó như vậy (hay chỉ khi ta từ bỏ việc nắm bắt nó như là đối 
tượng thì cuối cùng nó mới mở ra với ta). 

Từ đó, ta thấy tầm quan trọng của cái được thể nghiệm ở chỗ 
gần nhất - trong, hay đúng hơn: thông qua cơ thể ta - và nó khiến 
ta trực tiếp cảm nhận ra tính tự phát của nội giới giăng mở ra qua 
mọi vật. Bởi, như các nhà bình chú gợi ra cho chúng ta, bằng các 
thao tác của nó, cơ thể ta cũng là một hòa âm theo cách của nó: 
“trao cái ấy [cái “tự nó vốn vậy”] cho sự tự phát, chẳng có gì ở 
đấy không cùng tồn tại” (Quách Tượng, tr. 57). Mà, nếu mọi cái 
đều cùng tồn tại và tự nó cứ thế, ấy là vì tất cả đều được đặt trên 
cùng một bình diện, ngang bằng nhau, và ta không đặc biệt gắn bó 
riêng với bất cứ cái gì (không với nội tạng nào, xương cốt nào, hơn 
cái nào khác): “không nên giành ưu tiên, sao cho [cái ấy] tự nó tồn 
tại” (tr.58). Từ đó, chẳng còn có gì “giả tạo”, bịa đặt; và cái “chân” 
chẳng có gì khác hơn là cái tự phát. Và nhà bình chú kết luận, nếu 
đối với cơ thể là vậy, thì đối với thế giới cũng vậy, bậc minh triết 
giữ không làm rối cái sponte sual1!1!1l bằng sự can dự của mình: 
“Nếu không có cái gì mà ta không để nguyên tại chỗ của nó”, đúng 
vị trí của nó, “thì sự cai quản sẽ tự nó thực hiện” (Thành Huyền 
Anh), bậc minh triết chỉ để cho xảy đến cái tự nó cứ vậy mà đến. — 
ở đây nữa, dưới vẻ ngoài nhàm chán, hành ngôn íao mòn lại sâu 
sắc (cái sáo mòn nhất lại sâu sắc nhất chăng?): chúng ta nói - mà 
có thể chẳng đặt được hết toàn bộ ý nghĩa vào công thức này - bậc 
minh triết nắm lấy các sự vật “như tự chúng đến”. 
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Để hiểu được bản chất của cái vốn vậy, với tư cách là cái “là 


vốn vậy”, “tự nó vốn vậy”, theo lôgích của minh triết, phải đưa nó 
vượt qua mọi tách biệt: không đối lập nữa, theo cách loại trừ, cái 
“vốn vậy” với cái “không vốn vậy”, như ta vẫn thường làm (cũng 
như ta thường dứt khoát với cái “khả dĩ”, hay với cái chính đáng 
và cái không chính đáng, với cái phù hợp và cái không phù hợp; tr. 
69). Bởi các phán xét, dưới dạng chọn cái này hoặc cái kia, dứt 
khoát về cái khả đĩ hay cái vốn vậy bao giờ cũng được quan niệm 
từ quan điểm, với tư cách là “tâm trí đã thành”, của người phát ra 
chúng (tùy thuộc cái đó “theo đúng ý hướng của anh ta hay 
không”, Thành Huyền Anh). Mọi vật đều có cái vốn vậy của nó, 
mọi vật đều có cái khả dĩ của nó” (Vật cố hữu sở nhiên, vật cố 
hữu sở khả). Cái mà tôi gọi ở đây là “của nó” (cố) là nước đôi: nó 
có thể có nghĩa là, khi ta phát ra một phán xét, ta bị mắc vào trong 
cái “vốn vậy” của mình, hay trong cái “khả đĩ” của mình, của quan 
điểm riêng của mình, điều không thể không khiến ta sa vào thiên 
vị (“của mình” sẽ có cái nghĩa “ngoan cố”, “quyết định”, như khi ta 
nói về các ý kiến đã quyết định); cũng như việc, không còn thuộc 
về chuyện phán xét mà là chuyện ghi nhận (cái hiển nhiên), rằng 
mọi vật về thực chất đều có một cái tự nó vốn vậy (cái do đó tự nó 
vốn là vậy), thực chất đều có một cái khả dĩ (cái khiến cho đối với 
nó khả đĩ): “của nó” ở đây sẽ có nghĩa là về thực chất, cố hữu 
(dường như công thức ấy được dùng theo nghĩa thứ hai này ở 
chương “Ngụ Ngôn”, tr. 950). Khi đó, minh triết sẽ là chuyển từ 
cái này sang cái kia: là không đưa ra phán xét thuỳ thuộc vào cái 
vốn vậy hay không vốn vậy (là có thể, là thích hợp hay không), mà 
là mỗi lần lại thấy mỗi vật tự nó “vốn là vậy” như thế nào; hay 
mỗi vật cùng có cái là “khả dĩ” của nó như thế nào. Sẽ là nhận ra 
cái vốn vậy từ chỗ vốn là vậy, cái có thể từ chỗ khả dĩ. Bởi “mọi 
vật đều có cái vốn vậy của nó”, “mọi vật đều có cái khả dĩ của 
nó”; “không có vật nào lại không là vốn vậy (hay: mà không lại 
vốn vậy), không có vật nào lại không khả dĩ (hay: lại là không khả 
đ?”. Nói cách khác, minh triết chính là chuyển từ cái của nó của 
sự gắn bó sang cái của nó của nội giới; đó là đảo ngược cái nhìn: 
là chuyển từ cái “của nó” vốn là cái “của tôi” của mình sang cái 
“của nó” nó là cái “mình” của kẻ khác - của mỗi người. Là làm cho 
quan điểm của mình trùng khớp với quan điểm của mỗi vật (cái 
quan điểm theo đó nó là “vốn vậy”), và, từ đó, quan điểm “của nó” 


không còn là của nó nữa. Cũng là nói, như người ta thường nói, 
rằng minh triết nằm ở chỗ, không phải là phán xét, mà là thấu 
hiểu, minh triết chỉ đơn giản có nghĩa là, thay vì dứt khoát theo 
quan điểm của mình, các sự vật được “soi sáng” theo cái vốn riêng 
của chúng, dưới góc độ của sự đăng quang của chúng (của “trời”); 
và vì vậy, theo cách nhìn của nó, mọi thứ đều có thể được minh 
chứng - minh triết không bỏ rơi mất bất cứ cái gì. 

Sự tách biệt được đở bỏ đi, cái “tự nó là vậy”, cái “khả dĩ” tự 
bộc lộ ra hoàn toàn mở. Ta gặp lại công thức của Khổng Tử: (đối 
với ta) chẳng có gì “khả dĩ” hay không không khả dĩ, không có gì 
về nguyên tắc là thích hợp hay không thích hợp. Không còn áp đặt 
lên thế giới sự phán xét cưỡng bức của mình, từ nay bậc minh 
triết có thể sử dụng nó chẳng còn hạn chế hay lúng túng chút nào 
nữa. Dịch câu này cần thật tế nhị: “Cái do chỗnày/ đúng không còn 
tác dụng nữa” (tôi sẽ bình giải là: không còn viện đến những phán 
xét ở đó ta bảo vệ quan điểm của mình), bậc minh triết “gửi cái đó 
trú ở trong chỗ ông vẫn thường dùng” (vi thị bất dụng nhi ngự 
chư dung). “Gửi trú”, theo nghĩa ta tạm gửi trú, nhân đi qua (như 
ta gửi trú một người nào đó trong một khách sạn, hay ta gửi trú 
một ý nghĩa trong một ngụ ngôn): sự gửi trú đó không được coi 
như là chánh quán, nguyên lai, cũng không được coi là quyết định, 
đồng thời đấy đúng là một nơi trú ngụ, cái nơi có được lúc bấy 
giờ, nơi thuận tiện hơn cả; mỗi vật đều có đúng vị trí của mình, 
nhưng vị trí đó là uyển chuyển, nó mang tính tiến triển (theo hình 
ảnh sự tiến triển của các sự vật). Gửi trú “cái ấy” như vậy trong 
sự ứng dụng thông thường của nó có nghĩa là ta không nhốt chặt 
nó lại ở đó: ta không tin ở sự phân định về nguyên tắc của nó, ta 
không phủ lên nó đòi hỏi bất kỳ nào. Bởi tự chính mình không gắn 
bó cũng không tách bỏ hoàn toàn, không “dính chặt” cũng là “rời 
bỏ”, theo đúng công thức sẽ được sử dụng sau đó, ta có thể khớp 
hợp và làm cho khớp hợp cái đạo “thông thường” qua đó là được 
(chính vì thế mà nó là thông thường) - qua đó cái ấy đi qua, qua 
ấy cái ấy vận hành, qua đó “khả đĩ”; và qua đó, như được chỉ ra ở 
chỗ khác (tr. 100), tất cả các vật đều “hoàn toàn là như vậy” (vạn 
vật tận nhiên), có thể đi đến cùng cái vốn vậy của chúng. Như nhà 
bính chú nói (Quách Tượng, tr. 72): “Kể có tâm trí mở không bị sa 
lầy vào một phía”, không sa lầy vào bất cứ phía nào, mà anh ta 
“trú” (chính mình/ những người khác)” một cách thích đáng trong 
việc sử dụng cái tự nó hoạt động” và, “do vậy chỉ có thể giăng trải 
ra đủ đầy, toàn vẹn”; “do mọi vật tự chúng hoàn tất chức năng của 


chúng”, sponte sua, “nên chẳng còn có chỗ cho các tách biệt”, 
chẳng còn phải tự hỏi có phải vốn vậy hay không vốn vậy (tr. 78). 
Chối bỏ sự phán xét chân lý, bậc minh triết khớp hợp được với sự 
thích ứng: vượt qua mọi phán xét nhất quyết, ông phán xét “tùy 
theo” (nhân thị kỷ). Tùy theo - chỉ thế thôi. Cũng chẳng cần phải 
phân biệt đấy là tùy theo thiên hạ hay tùy theo mình. Bởi đặc điểm 
của minh triết, như ta đã thấy, đích xác là ở chỗ sự đối diện đó đã 
biến mất: cái mà, để kết thúc, nhà tư tưởng Lão học gọi là “lưỡng 
hành”. Bằng cách tiến hành từ cả hai phía, nên chẳng còn có phía 
nào nữa, ta đã rời bỏ tính đơn phương của phán xét để (tự) “yên vị 
trong sự cân bằng của trời” (tự nhiên) ở đấy mọi sự đều có công 
dụng của nó - ở đó mọi cái đều có cái tự nó vốn vậy, ở đó mọi cái 
đều có cái khả dĩ của nó; và tâm trí trở nên không bị ràng buộc. 


IV. Phi lập trường: sự tùy nghi[112i 
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Chính vì để mình có thể được mở ra với cái “vốn vậy”, tóm bắt 
nó trong cái “vốn là vậy của nó”, bằng cách lắng nghe nó trong nội 
giới của nó, như một âm thanh được phát lên, mà tâm trí không 
được là một tâm trí “đã thành”, đã bị can dự, bị nhốt trong quan 
điểm riêng của nó - bị gò bó bởi các tách biệt. Bậc minh triết phải 
“vô ý”, như Khổng Tử mong muốn, đã là thể hiện đòi hỏi đó, đòi 
hỏi duy nhất, đòi hỏi của sự tùy nghỉ. Đòi hỏi, nhưng không phải 
là mệnh lệnh: bởi không có cái “cần phải” nào có thể đưa ta đến 
đó. Trái lại, Khổng Tử dạy, khi ta bắt đầu không còn trù định bất 
cứ cái “ta phải” nào nữa, là lúc ta có thể đạt được đến đó. Bởi, 
không còn trù định một cách tiên nghiệm sự phát triển sẽ đến, ta 
sẽ do tương liên mà không cố bám vào đó nữa, do chuyển từ cái 
này, đến cái sẽ là một lập trường cố định, sẽ bị đông cứng trong 
đó, không còn khư khư trong cái ta tin là những chân lý (những 
chân lý “cắm chặt”, như ta thường nói, và ta nghĩ rằng chúng có 
thể vượt lên trên các tình huống): như vậy cuối cùng thì đạt được 
đến chỗ không có cái “tôi” riêng (vô tất- vô ngã) - cái tôi có 
“những tư tưởng[1131 của nó”. 

Ngay trước khi gợi lên, lúc mở đầu, về ba loại nhạc, nhà tư 
tưởng Lão học đã bắt đầu chương sách đó bằng cảnh sau đây: một 
người[11l ngồi đấy, tựa vào chiếc kỷ, ngửa lên trời hà hơi, thơ 
thần “như mất lứa đôi”: 

Nhan Thành Tử Du đứng hầu trước mặt thưa: -Sao vậy? Hình 
như lại có thể khiến như gỗ khô, lòng có thể khiến như tro nguội 
được sao? Chuyện tựa kỷ ngày nay không phải là chuyện tựa kỷ 
ngày trước... 

Tử Cơ nói: -Yển! Mi hỏi điều đó chẳng cũng lạ hay sao? Hiện 
nay ta mất ta, mi biết thế chăng? [...] 1151 

Ta ngỡ - ta có thể ngỡ - thấy trong cảnh này một khoảnh khắc 
xuất thần; và quả là tác giả có mượn lại thật một mẫu hình của cái 
vốn saman xưa mà ta thấy nhiều nét, như cuộc cưỡi mây viễn du 
lên trời (x. cả Khuất Nguyên, ở phần trước, trang 120) không thiếu 
trong bản luận văn của ông (tr. 96). Vì, giống như trong cuộc xuất 
thần, cảnh tượng này thật ấn tượng đối với những người chung 
quanh: mặt ngửa lên trời, bậc minh triết trông thẩn thờ, ý thức 
liên hệ của ông dường như tạm tắt mất, và cùng với trạng thái đó 


lại có những triệu chứng về cơ thể, đặc trưng, bất động và mất 
cảm giác. Dù sao nếu có dùng lại mẫu hình cũ, thì nó cũng đã được 
chuyển hướng nhằm sử dụng cho một ý đồ mới (cũng như 
Parménide khi ông sáng tác bài thơ của ông), mà văn bản, do cấp 
độ riêng của nó, trong khi vay mượn thì đồng thời cũng đã tách xa, 
và ta không còn có thể hiểu theo nghĩa đen. Bởi có rất nhiều nét 
chứng tỏ rằng việc mất cái tôi ở đây không còn được hiểu như một 
hiện tượng xuất thần: đặc biệt, không có gì cho thấy khoảng cách 
về thời gian giữa cảnh diễn ra và cuộc đối thoại luận về cảnh ấy 
(trái lại, còn cố ý nhấn mạnh đến thì hiện tại của sự việc - ở đây 
tôi khác ý kiến với J. E. Billeter); khuôn mặt ngửa lên trời không 
hề nói lên rằng người ta đang có một ảo ảnh (dẫu sao cũng không 
hề có mô tả gì về chuyện ấy cả); cuối cùng, đã nói rõ “hiện nay ta 
mất ta” (kim giả ngô tán ngã). Vậy nên các nhà bình chú Trung 
Hoa thường hiểu cái tôi đánh mất đó là cái tôi của tâm trí đã 
thành, bị sa lầy trong quan điểm riêng của nó cũng như bị những 
ranh giới của nó khiến cho lúng túng, nó chính là nguồn gốc của 
những tách biệt (x. Thạch Đức Thành). Sa lầy vì lúng túng: ấy là vì 
nó không còn được tùy nghi nên tâm trí sa vào các tách biệt; và 
đấy là điều nhà tư tưởng Lão học đã thêm vào tư tưởng của Khổng 
TỬ. Vì sự đánh mất cái tôi ấy rõ ràng liên quan đến với cái mất của 
“người cùng bên” đã nhắc đến trước đây (mà ta hiểu: là cơ thể 
trong tương quan với tỉnh thần, hay thế giới trong tương quan với 
mình): khi ta mất ý thức về một “kẻ khác”, thì ta mất ý thức về 
một cái “tôi”, và ngược lại. Sự tùy nghi không chỉ là không có bất 
cứ lập trường cố định nào, bị đóng chặt trong chân lý của nó, mà, 
triệt để hơn, là xóa bỏ mọi lập trường, dầu đó là của “kẻ khác” hay 
của “mình” - phân cách cái này với cái kia và đối diện với nhau - 
như cái “trục” của đạo đã gợi ra. 
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Phân cách - đóng kín: mỗi người có phần “lãnh địa” của mình. 
Hình ảnh ở đây vừa là hình ảnh những “biên giới” ấn định phạm 
vi một vùng đất phong (vùng của “tôi” đối mặt với “kẻ kia”) vừa là 
hình ảnh của một cái đóng kín, bịt chặt, như một cái gói người ta 
đã “niêm phong” (khái niệm phong, tr.74, tr.83). Nhà tư tưởng Lão 
học nói: minh triết, tóm lại, là không để cho giữa các sự tồn tại xây 
bịt lại với nhau; sự tùy nghỉ của nó là không còn gắn mình với 
những phân biệt “bó hẹp” ý thức lại, khiến nó đông cứng, “sa lầy” 
- quy tắc hóa nó. Sau khi đã phân biệt giữa ba loại nhạc, nhà tư 
tưởng Lão học liền đối lập hai kiểu “nhận thức”. Kiểu “đại trí” nó 
“mênh mang-nhàn nhã-an tĩnh” (đại tri nhàn nhàn) (từ lắp láy 
Trung Hoa nhàn nhàn gợi lên tất cả các trạng thái không thể tách 
biệt này). Nhà bình chú (Thành Huyền Anh) nói, ở đấy ta “đi theo 
cái tự nhiên của ta”, tâm trí “trống không và dửng dưng”: nó 
chẳng bị định kiến nào làm bận tâm cả, không để cho đòi hỏi nào 
chất đầy, cần nói rõ thêm là như vậy nó không phải chịu đựng sự 
gò bó nào của các “phán xét tách biệt”. Ta cũng thường nói: “ông 
ta có đầu óc rộng rãi”, để chỉ sự thoáng đãng đó của minh triết. 
Nhận thức “tiểu trí”, ngược lại, thì “chật hẹp” và “phân biệt”; nó 
thiết lập các rào chắn, “chia-tách”. Thay vì bản chất của cá nhân 
được nở rộ trong đó, lối nhận thức “ti tiện” này là của một trạng 
thái tỉnh thần “cáu gắt”, lúc nào cũng vội “nắm lấy” và “buông bỏ” 
- nắm lấy một bên và buông bỏ bên kia - thay vì để cho thoải mái. 
Biết hẹp bởi vì co dúm lại - còn lối kia “rộng lớn” bởi nó thanh 
thắn. 

Khi ta nói một người nào đó là thấu tình, như tôi đã nói trên kia 
về minh triết, hoặc ta khuyên nên “tổ ra thấu tình”, cả chúng ta 
cũng vậy (cái “chúng ta” châu Âu) tức ta cũng đã ngụ ý điều đó. 
Bởi là người thấu tình, không chỉ là phải “hiểu”, theo nghĩa nói về 
mặt trí tuệ, bằng cách nắm bắt bằng nhận thức (và có những “ý 
tưởng” rõ ràng về điều đó); mà là nói về cả một “trạng thái” tỉnh 
thần, thậm chí một thái độ nhân văn. Những nét này hội tụ vào 
nhau: bằng tầm rộng của cái nhìn, hay “sự mở rộng” của nó, như 
ta nói - từ ngữ được bỏ lửng -, ta có thể bao gộp những phương 
diện khác nhau của các sự vật và tính đến chúng mà chẳng phải 
nhằm chỉa vào đó; thay vì cứ bị cột chặt vào quan điểm của mình, 
và co lại ở đấy, ta có thể vượt qua nó để gặp được người khác, và 
thậm chí đi vào các tầm nhìn của họ; thay vì quy tất cả về một 


quan điểm duy nhất, đã trở nên chuyên nhất, mà ta say sưa, mù 
quáng bám chặt vào đó, ta biết “tính đến các nghỉ ngẫu” (faire la 
part des choses), như người ta nói (và, ở đây nữa, lời nói thông 
thường nói rằng ta càng nghĩ nhiều hơn - ta càng quen nghĩ): xem 
xét lại chỉ tiết tất cả các yếu tố của “các sự vật” (mettre “les 
choses” à plat), lùi lại để nhìn về chúng, bỏ đi để mà được, ta sẽ 
nhận ra tầm quan trọng tương đối của chúng. Tóm lại, cứ nên để 
chúng trong nội giới của chúng - nên làm được điều đó. Đặc điểm 
của khả năng này, mà ta thấy bao hàm trong đáy các đối lập đó, 
song các từ ngữ Trung Hoa mở ra hơn cho ta thấy, là ở chỗ ta 
không thể tách rời năng lực nắm hiểu ấy khỏi một thái độ nào đó. 
Bậc minh triết “thấu tình” bởi ông bình thắn, thư giãn, thanh thắn 
- và đấy cũng chính là chỗ minh triết khác với triết học: ở đấy 
“nhận thức” không chỉ là một khả năng thuần túy (được quan 
niệm tùy thuộc vào các cơ quan riêng của nó, như là thuộc chương 
trình duy nhất của nó: giác quan - tri giác - lý trí...), năng lực của 
nó, và năng lực ấy không chỉ lấy đó để làm nên một cách nhìn 
thấy, còn nằm ở chỗ cách “sống”. 

Cách “tồn sinh” hay cách “sống”. Nếu tôi đặt các dấu ngoặc kép 
ở đây, ấy không phải là tôi muốn cẩn thận rút lui khỏi diễn từ, mà 
bởi ta quá thấy được lối diễn từ trí tuệ châu Âu (chứ không phải 
lối tiểu thuyết hay thơ mộng) vụng về biết bao nhiêu - núng thế, 
vênh đi - mỗi khi nó muốn nói đến cái đó. Vì đã quan niệm chặt 
chẽ đến thế về cái “khách quan”, cái giá nó phải trả là luôn luôn có 
nguy cơ rơi, ở phía bên kia, vào cái ngớ ngẩn của sự chủ quan hóa 
(tư duy Trung Hoa tránh được cái bãi ngầm này vì nó tư duy dưới 
góc độ của tiến trình, của “đạo”, của sự vận hành, trong đó cái chủ 
thể tan biến đi; còn hiện tượng học, thì là cái dị bản hiện đại nhất 
của chúng ta để cố thoát ra khỏi lối kẹt này). Đúng ra, là nói về 
điều gì vậy? Nietzsche đã nói, không phải những quan niệm “siêu 
hình” nhất của tôi bao giờ cũng phụ thuộc vào sinh lý học của tôi 
(và chừng ấy mỉa mai tự nó thôi cũng đã đủ để cho diễn từ đứng 
vững), mà là, mỗi khi không còn là sự thiết lập một đối tượng 
được nhằm đến, thì hoạt động của nhận thức vẫn còn phụ thuộc 
vào hiện sinh (đấy là điều chủ nghĩa hiện sinh, với Kierkegaard đã 
chuyên chú nhấn mạnh). Bởi có lẽ châu Âu đã chia tách hai cái ấy 
một cách quá tiện lợi (hay ít ra chúng ta đã không tính được hết 
hậu quả của sự chia tách đó): một bên, là nhận thức, thuộc lĩnh 
vực khoa học (và chính dựa vào tính tiện lợi của sự chia tách mà, 
ở châu Âu, nó đã bừng phát lên thật ấn tượng); còn bên kia, là đức 


tin, sự gắn kết, niềm tin - chúng cắm rễ sâu vào “hiện sinh”. Cái 
trước, trừu tượng, phổ quát, v.v. - cái kia cá thể, nội thuộc, sâu 
kín... (một bên, tính tự trị của lý tính và sự “lạnh lùng” của nó, bên 
kia là “vể duyên dáng”, “nồng ấm” của cảm hứng và tất cả các 
trạng thái may mắn - tôi dừng lại thôi). Đương nhiên cả hai bổ 
sung cho nhau, dẫu chúng công khai đối lập với nhau. Mà, minh 
triết tham gia vào sự chia tách này, và thậm chí nó còn gạt bỏ sự 
thỏa thuận đó; và chính vì vậy, ở châu Âu nó cứ còn, hay đúng hơn 
chỉ còn là hạ-triết học (hay hạ-tôn giáo) - chỉ dao động từ bên này 
sang bên kia, vì chẳng còn có chỗ riêng cho mình. 

Quả chúng ta thật khó lòng tư duy được một “cái biết” không 
nảy sinh từ sự chia tách của chúng ta, nó không phải là cái biết Hy 
Lạp, thuộc lý thuyết về nhận thức (hoặc khi ấy ta rơi vào cái mà, ở 
bên chúng ta, không còn là trống không mà rỗng tuếch; x. cái 
“cùng-sinh (con-naissance) 1161” của Claudel). Trong khi, ở Trung 
Hoa, ngược lại và đấy chính là một trong những nét hàm súc nhất 
trong tư duy của nó, trừ ở các nhà Mặc học, người ta luôn nói rằng 
không thể tách rời năng lực “nhận thức” khỏi tâm thế bên trong 
(tri nói lên sự không thể tách rời của hai cái và vì vậy đấy là một 
trong những từ ngữ, đơn giản thế, lại không ngừng giăng mắc một 
tấm màn che - hay đúng hơn duy trì một sự rối rắm - giữa hai tư 
duy): cái “nhận thức” Trung Hoa không phải là có một ý tưởng về 
mà là tự khiến cho mình được tùy nghỉ với; và sự tùy nghỉ ấy cũng 
cần thiết cho cái “biết” của minh triết đúng như sự loại trừ các 
ngộ nhận, trên bình diện thuần túy trí tuệ, ở Descartes. Cả bên này 
lẫn bên kia, đều có sự loại trừ, nhưng chúng không cùng một loại: 
một bên, nó được thực hiện bằng hoài nghi, còn bên kia là bằng 
rời bỏ. “Trống không” - “tĩnh lặng” - “thanh thẳn” - “dửng dưng”: 
cái tâm thế tùy nghi đó là ở chỗ tùy thuộc vào mọi thiên hướng 
riêng biệt, hạn chế và cố định (của cái tôi). Để đạt được nó, không 
thể chỉ trông cậy duy nhất vào lý tính, song cũng không thể trông 
đợi ở ân huệ, cần phải có một sự vệ sinh của tâm trí - vệ sinh của 
“tâm trí” cũng là (trước hết) của cơ thể (x. hô hấp, hơi thở): sự 
chia tách này cũng không đủ; lối vệ sinh đó tương đương với các 
quy tắc của phương pháp chúng ta, chúng dùng để điều khiển tâm 
trí hay sự chiêm nghiệm tâm linh (và các nhà tư tưởng Trung Hoa, 
thuộc tất cả các trường phái đều phát triển nó; x. Tuân TỬ, trong 
phần sau chương “Giải Bi” đã dẫn trên đây). 


Tóm lại, sự tùy nghỉ là cần thiết đối với “việc biết” cũng như nó 


cần thiết cho người họa sĩ để vẽ một cây tre, cho nhà thơ để tả 
một phong cảnh, và các luận văn về họa và thơ đều bắt đầu bằng 
việc đề cao nó (vả chăng không có sự phân biệt về vai trò giữa các 
“nhà tư tưởng”, nhà “họa sĩ”, nhà “thơ”, cái đạo của họ là một. Sự 
tùy nghi đó không chỉ là một trạng thái dự bị cho nhận thức, mà 
còn là điều kiện thực hành của nó, bởi chỉ có nó mới đưa được 
đến cái “vốn vậy”, cái “tự nó vốn vậy”: nó cho phép “mở” vào nội 
giới. Chỉ qua nó cái “tôi” - cái tôi phải “đánh mất đi” đó - mới 
không còn ngăn trở ta đến với nội giới, trong thế đóng của nó. Sao 
cho cây tre vẽ nên không chỉ là một cây tre, hay một phong cảnh 
họa nên không chỉ là một phong cảnh được mô tả; mà, cũng như 
âm thanh được phát ra, phát lên chứ không còn là được tạo ra 
nữa, [ta cảm nhận] chúng sinh giữa thế gian. 
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Cái ngược lại với nó, sự phi tùy nghi, là đặc điểm của ý thức 
chính đề hay phê phán, hoặc là cái đặt để hoặc là cái phủ nhận, nó 
tự coi mình là bao quát giữa những người tranh luận của đấu 
trường triết học. Phát súng “bắn ra”, lời phán xét được phát lên, 
nhà tư tưởng Lão học mô tả, “chẳng khác nào mũi tên bắn đi từ 
chiếc cung”: người ta dứt khoát về cái đúng/sai, cái thế này hay 
không thế này như vậy đó. Rồi người ta bám vào đó, “không nhích 
khỏi đó nữa”, không nhả nó ra nữa, “cứ như đã bị cột chặt vào đó 
bằng một lời nguyền”: bởi người ta muốn “giữ lấy thắng lợi” bằng 
cách bám chặt lấy lập trường của mình. Trước hết sự phán xét 
được tung ra như bằng một guồng máy (cái “nẩy” của chiếc cung), 
rồi người ta bị cột chặt vào đó như vào một lời nguyền đã nói ra: 
vậy cái trái ngược với sự tùy nghi là việc tâm trí được dùng như 
một lời quyết định (cơ tâm đối lập với vô tâm) (x. Thạch Đức 
Thành), cái do tâm trí đã thành lập nên, được sắp đặt trước, và 
phản ứng tùy thuộc vào quan điểm của mình. 

Song, nhà tư tưởng Lão học không bác bỏ sự phi tùy nghỉ ấy vì 
sự lầm lạc của nó, như vậy thì vẫn còn là phụ thuộc vào nó, mà vì 
sự hao mòn nó kéo theo. Bởi chẳng khó gì chỉ ra rằng cách đó chỉ 
có làm cho người ta suy sút đi - nếu cứ để cái guồng máy ấy vận 
hành như vậy. Thậm chí ta chẳng nhận ra: “chết chìm” trong đó, 
không còn quay lại được nữa, ta “bị xơ cứng” trong đó, không thể 
tự đổi mới được; tâm trí liền bị “đóng lại”, “bịt kín”, như là “bị 
niêm phong” - như nước tù. Sức sống tàn lụi đi. Bởi cuộc sống bấy 
giờ, trong mối quan hệ của nó với thế giới, qua ngày rồi lại qua 
đêm, đến tận trong giấc ngũ, chỉ còn là một cuộc “đấu tranh” 
không ngừng nghỉ của tâm trí: một cuộc phi nước đại, cuống 
cuồng và thảm hại, ở đó, “xúc phạm” nhau, làm cho nhau “hao 
mòn”, ta bị “chế ngự”, “tự mình làm mất sức” cho đến cuối đời, 
mà “chẳng hề thấy kết quả”, “chẳng biết đi đến đâu” (x. tr. 56) — 
Hay làm sao thoát ra khỏi cái “ngây dại” đó? 

“- Tôi được nghe Thầy dạy rằng bậc quân tử chẳng gánh lấy 
việc, chẳng màng lấy lợi, chẳng tránh cái hại, chẳng vui việc tìm, 
chẳng theo lấy đạo” (tr.79). Chẳng có gì bắt buộc được ông cả và, 
do vậy, chẳng có gì khiến ông co lại: chẳng ưu tư - chẳng tham 
vọng - chẳng lo sợ - chẳng mục đích - chẳng chuẩn mực. Bửi bậc 
minh triết chẳng vui việc “tìm kiếm” (khác với nhà triết học: đi tìm 
hạnh phúc, chân lý), sự căng thẳng ấy gây phiền nhiễu và, ngay cả 


“đạo”, ông cũng chẳng “theo” nó: ông không theo nó vì nó không 
phải là để mà theo, như đấy là một giới luật, tự để cho nó đặt để 
mình trước và cai quản mình, như một hình mẫu (“theo” vẫn còn 
bao hàm một sự xa cách, và do đó, căng thăng); vậy nên ông cứ 
thế mà “tiến triển” (du) một cách tự do ra bên ngoài thế giới của 
“bụi bặm và bùn lầy” - đạo, đối với ông không phải là một sự bó 
buộc bởi nó không phải là một rảnh mòn. Mà, cái tùy nghỉ của 
minh triết, vượt qua thế giới của “bụi lầm”, cái thế giới, lông 
bông, của các chuẩn mực và các quy ước, làm sao nó chẳng có vẻ 
là một sự “điên rồ” dưới con mắt của cái thế giới bị chế ngự này? 
Và, thậm chí, làm sao nói lên được nó bởi chính hành ngôn của 
chúng ta bao giờ cũng mang tính chuẩn mực, và do vậy quá chẳng 
được tùy nghỉ, bị các ranh giới của nó làm cho cứng đơ lại, bị chế 
ngự trong các tách biệt? “ta chỉ gắng nói với ngươi về nó bằng 
những từ ngữ khinh xuất” - ngoài chuẩn mực một cách đã được 
cân nhắc, lỏng lẻo, mà người ta để cho đi qua. “Và chính ngươi chỉ 
có thể nghe thấy được bằng cách tự buông lỏng mình ra - tự để 
cho mình đi qua” (vong ngôn - vong thích) (tr.100): 

Theo vầng nhật nguyệt, 

Ôm lấy thế gian mênh mông và vô tận, 

Hành ở những chỗ nối mép của nó, 

Bỏ đi những biến động của nó. 

Chúng tự hào trong sự phụ thuộc của chúng, 

Đám người bị chế ngự, 

Còn bậc minh triết, thì như u mê: 

Trải hàng vạn năm: là một - hoàn tất - đơn sơ. 

Mọi vật hoàn tất như vậy: 

Do đấy mà tích lại. 

Dưới cái vỏ một diễn từ ngoa dụ, một gánh nặng được cất bỏ, 
một sự dở bỏ được hoàn tất. Bởi rõ ràng là phải làm cho lời nói ra 
thoát ra khỏi các ranh giới của nó để đưa nó vào trong một cái 
nhìn toàn bộ ở đó mọi sự đối diện đều biến mất. Nếu bậc minh 
triết trông chừng như tâm trí lộn xộn và “u mê”, ấy là quả ông 
không để cho giữa các sự vật dựng lên những ranh giới; cũng như 
ông không còn đứng đối mặt với thế giới, mà “theo” nó, tiến triển 
nhịp nhàng cùng nó, sự gắn kết của ông với Thế giới càng mật 
thiết. ít ra đấy cũng là một cách hiểu khả dĩ, bởi lời nói không còn 


cưỡng bức - chính nó cũng đã tùy nghi. Quả là các từ ngữ Trung 
Hoa lỏng lẻo hơn nhiều, các quan hệ cú pháp ít xác định hơn 
nhiều, ngữ nghĩa học mơ hồ hơn nhiều (khiến việc dịch khó 
chuyển đạt nổi. Điều đó càng đặc biệt ở câu cuối cùng trong đó ý 
nghĩa, cứ loe ra, đến mức tan rã mất đi: “với/do cái ấy - tùy theo — 
tích tụ (dĩ thị tương uẩn)” (tích lại - chứa đựng - che giấu - dự 
trữ: như một hầm hay một vỉa mỏ). Tôi hiểu, nhưng đã bằng cách 
làm cứng ý nghĩa lại: vì bậc minh triết là tùy nghi đối với nó, nên 
tất cả các vật là hoàn toàn “vốn vậy”, đi đến tận cùng cái “vốn 
vậy” của chúng, [thế giới] đáp lại, “nó/ những cái này cái khác - 
được dự trữ”. Vốn dữ trữ - vốn vô tận, cái tôi gọi là vốn nội giới. 
Sự tùy nghi đưa ta đến chính cái ấy qua mỗi cái vốn vậy. 
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Việc “đánh mất cái tôi” nói đến ở đầu luận văn như vậy không 
chỉ là việc rời bỏ mọi “tâm trí” đã thành. Bởi cảnh được bày ra 
cũng có tầm quan trọng của nó: một con người nằm đấy, tựa 
người hay dựa lưng vào một cái gì đó giống như một cái ghế đẩu; 
đầu ngửa lên trời, thong thả buông hơi thở, toàn thân “thả lỏng” 
(đáp) - mọi thứ, trong cảnh này, đều nói lên sự thư giản, duỗi ra, 
buông thả. 

Nếu nhà tư tưởng Lão học đã vận đến những nét điển hình như 
vậy, khiến người ta ngỡ nhận ra những nét của một cuộc xuất 
thần, hẳn là được lấy lại từ cái vốn saman cổ, ấy là để vẽ nên 
được sự buông thả ấy bằng những nét vật chất. Sự tùy nghi của 
tâm trí (trước hết) cũng thể hiện qua những nét ấy, nhà tư tưởng 
Lão học muốn nói như vậy, cho nên ông đã bắt đầu bằng chúng. 
Hay đúng hơn, nếu người học trò, trong cái tư thế bên ngoài của 
ông, còn gợi đến “cơ thể” và “tâm trí”; cái này song song với cái 
kia (“gỗ khô” và “tro tàn”), vào giai đoạn hoàn toàn tùy nghi mà 
bậc minh triệt đã đạt đến, giai đoạn “đánh mất cái tôi”, thì sự chia 
tách ấy cũng biến mất. Trong khi triết học chỉ biết và hiểu - hay 
chỉ tin rằng mình làm được việc đó (song cái ảo tưởng ấy kéo nó 
lên đến cái cao cả) bằng “trí tuệ” (như là năng lực hoàn toàn tự trị 
của Lý tính), thì tư duy Trung Hoa, gắn kết lại tư duy vào cơ thể, 
khiến ta chăm chú đến cái điều là ta chỉ có thể biết - chỉ có thể 
hiểu - chỉ có thể đạt đến thông qua một tư thế: cái tư thế là ta 
phải thư giãn ra, thanh lọc đi, mở ra - cho đến sự tùy nghỉ. Và 
điều này không chỉ là cái riêng của Lão học. Về Đức Khổng Tử 
người ta nói “cốt cách ngài thơ thái, sắc diện ngài hòa vui”[17] 
(Luận Ngữ, VII, 4). 

Từ thứ nhất là sự đánh mất mình; còn từ cuối, tôi đã dịch, song, 
theo quy ước, theo cú pháp của chúng ta, bằng cách làm đông đặc 
các khả năng của chúng lại: sự “chuyển hóa của các vật” (vật hóa). 
Đúng từng chữ hơn, nghĩa là muốn trả cho từ ngữ tính chuyển 
động của nó: (các) vật (hay các cái là sống, nhưng trong tiếng 
Trung Hoa không có động từ “là”) “(tự chúng) biến hình” (nhưng 
khái niệm “hình”, chính nó, phải được rút đi). TỪ cuối cùng này 
của minh triết là một từ cùng cực trong tính giản đơn của nó. 
Không phải là phán xét cũng không phải là quan niện - thậm chí 
cũng không là một tư tưởng; và đấy chính là cái hiện lên trong tâm 
trí, như là sự hiển nhiên, một khi nó đã trút bỏ hết mọi tư tưởng. 


Tan biến mất trong đó không chỉ cái đối diện giữa “kể khác” với 
“ta”, giữa “cái này” với “cái kia”, theo từ ngữ Trung Hoa (là Trang 
Tử hay là bướm?), mà cũng là, theo từ ngữ của chúng ta, giữa chủ 
thể và khách thể. Điều đó chỉ để làm rõ một phạm trù duy nhất -— 
phạm trù tiến trình: cái tiến trình của sinh tồn và ở nền tẳng của 
nó ta đạt được đến sự tùy nghi, như là cái vốn không ngừng hiển 
lộ qua mỗi cái vốn vậy riêng. 

Nhận thức hợp nhất, nhưng là của sự thống nhất nào vậy? 
Ngược với điều ta thường được hiểu, nhà tư tưởng Lão học không 
khẳng định rằng mọi cái đều là một, hay rằng sự cá thể hóa là một 
ảo ảnh (Phật giáo nói như vậy). Khi bảo rằng, trong thời Cổ Đại, 
“người ta coi là không có các vật” (riêng) (“nhận thức cùng cực, 
toàn vẹn, không còn có thể thêm gì vào đấy nữa”), điều đó có 
nghĩa, không phải là sự tồn tại cá thể không có, mà là ta không để 
cho tính chất cá thể của nó cản trở sự thấu hiểu, tổng quát và 
đồng nhất, hiện sinh, chỉ duy nhất có nó mới đáp ứng được mọi 
tình thế và tiến triển tự do trong đó. Cần đọc thật sát (tr.70): “đạo 
khiến cho được thông trong cái hợp nhất (đạo thông vi nhất)”; hay 
“chỉ kể nào mở” “mới biết được bằng cách làm cho thông trong cái 
hợp nhất”. Đối lập với những phán xét tách biệt, trong đó hoặc là 
có cái này hoặc là có cái kia, bậc minh triết biết nhận ra, qua sự 
khác biệt của chúng, rằng cái này và cái kia thông nhau trong nền 
tảng của chúng, rằng chúng có một nền tẳng chung (cái vốn nội 
giới của chúng). Như nhà bình chú (Quách Tượng, tr.71) đã lưu ý, 
việc đặt “ngang bằng”, “như nhau”, vốn là chủ đề của chương này, 
không hề có nghĩa là các tính chất được thực tại hóa (của các vật) 
phải được đặt ngang bằng nhau, cũng không hề buộc có một chuẩn 
mực chung. Tất cả những gì tạo nên sự đa dạng của thế giới, từ 
ngọn lửa cho cho đến khúc gỗ, từ cô gái xấu xí cho đến người đẹp 
Tây Thi, và cho đến cái kỳ dị nhất và khiến ta hoang mang nhất 
trên thế gian này, “mọi cái đều mỗi lần lại cá thể hóa cái vốn vậy 
của nó”, “mọi cái mỗi lần lại cá thể hóa khả năng của nó”; nhưng 
trong khi sự liên kết của chúng là đa dạng đến vô cùng, tính chất 
[cơ bản] của chúng vẫn là chung. 

Như vậy việc đặt ngang bằng ấy không hề dẫn đến một sự san 
phẳng thế giới, khiến nó nghèo nàn đi, mà là nhận biết ra cái vốn 
chung của các sự vật nó cho phép ta nhạy cảm hơn đối với mỗi cái 
“khả dĩ” cũng như mỗi cái “vốn vậy”. Ta gặp lại sự thống nhất 
bằng cách xâu chuỗi, nối lại từ bên trong bằng một sợi chỉ duy 


nhất, vốn là đặc điểm lời dạy của Khổng TỬ. Sự thống nhất này 
không mang tính siêu hình (theo nghĩa tất cả là một, chỉ có cái Một 
tồn tại, x. Ấn Độ, Schopenhauer), mà nó là xuyên suốt (xuyên từ 
bên này qua bên kia) đồng thời lại mang tính quá trình (cho phép 
quá độ từ cái này sang cái kia và, do đó, tiếp đuổi quá trình). Bởi, 
thay vì xem xét một cách tách biệt sự “chia tách” - sự “đăng 
quang” - sự “sụp đổ” (tr.70), thậm chí đối lập chúng với nhau, bậc 
mỉnh triết nhận biết rằng mọi sự “chia tách” của một sự vật thì 
cũng đồng thời là sự “đăng quang” của vật khác, và việc đăng 
quang chính nó lại dẫn đến “sụp đổ” cái đã thành. Bậc minh triết 
không cho rằng những sự khác biệt chỉ là những vẻ bên ngoài, ông 
không phủ đỉnh hiện sinh, nhưng ông “đi ngược lê lên” cho đến sự 
thống nhất cơ bản của chúng - sự thống nhất của cái vốn không 
phân biệt - từ đó dẫn đến sự nối tiếp của chúng (như là dòng chảy 
không ngừng); thay vì để cho chúng hạn chế mình, ông muốn vượt 
qua chúng - ông biết tương đối hóa chúng: vì vậy, trong khi nhận 
ra tính thống nhất của chúng, tâm trí của bậc minh triết được mở. 

Vậy đấy, mọi sự đều khiến ta phải tách minh triết (Trung Hoa) 
ra khỏi cái thần bí - và phải làm điều đó mặc tất cả những ảo ảnh 
mà chúng ta thường phóng chiếu lên “Phương Đông”. Ngay cả nếu 
chủ đề về sự rời bỏ và vượt qua một khả năng suy lý lôgích nào 
đó, tôi sẽ trở lại chuyện này, cũng như những nét khởi đầu mượn 
ở cảnh xuất thần (sự ngưng lại, hay đúng hơn, sự treo lại các 
“hiệu lực”) dường như dẫn đến chỗ đồng hóa. Bởi sự “rời bỏ” này 
không phải là một sự triệt tiêu, nó không nhằm để cho cái thần 
thánh “tác động”. Bởi, nếu nó khiến cho các phương diện khác 
nhau của thực tại thông liên với nhau, thì sự “thông liên” vẫn là Ở 
trong thế giới này, bậc minh triết không gặp Kể Khác, ông không 
thông liên với một sự hiện diện vô hình (của cái Vô hình); bởi, 
cuối cùng, nếu vượt qua mọi quan hệ đối diện, ông tiến triển nhịp 
nhàng cùng thế giới, ông không hướng đến “tình yêu”. Trường hợp 
duy nhất, ở đây, mang tính tiêu cực về mặt này (“cái khiến cho 
đạo hỏng là cái do đấy mà tình yêu xảy đến”, tr. 74); nó chỉ một 
ưu ái, do sự gắn bó và thiên vị của nó, đi ngược lại với cái tùy 
nghỉ. 

Để nói lên được về cái tùy nghi này của minh triết, thật quá khó 
nói, khi ở phương Tây, chúng ta bị kẹt giữa một bên là cái thần bí, 
và bên kia là thuyết nhị nguyên của lý tính, phải làm lại ngôn ngữ 
một cách sâu sắc, nấu chảy nó lại có thể nói như vậy, rút ra từ đấy 


những tài nguyên khác - không phải để làm cho nó nói được điều 
khác mà là làm cho nó nói theo cách khác; cần có không ít hơn sự 
phát minh của một Montaigne với đặc tính kép của một diễn đạt 
vật lý nhất -x. ở ông, phép ẩn dụ liên tục về cơ thể - và lỏng lẻo 
(thao tác bằng “các loại từ rời rạc”, như ông nói; đã từng có một 
“thời khắc” Montaigne trong ngôn ngữ Pháp mà, một khi đã đi qua, 
không còn có thể tìm lại được nữa: thời khắc của một ngôn ngữ 
còn tươi tắn và tràn đầy, ứng biến - hậu duệ của Rabelais, được 
hâm nóng và còn chưa bị ngữ pháp làm cho cứng đơ lại, thứ ngôn 
ngữ uyển chuyển và tùy nghi hơn cả). Bởi, nếu không, sự rời bỏ 
của minh triết, dịch sang ngôn ngữ của chúng ta, thật tai hại, sẽ có 
về như một sự vượt thoát thần bí. Trong khi dẫu ta có xác minh 
rằng nó không thể là như thế bởi, ở đấy không hề có, thông qua 
cảm giác về một sự hiện diện tức thì, sự chuyển dịch từ một loại 
thức này sang loại thức khác (x. Tauler do H. Bremond dẫn lại: nếu 
“Đức Thánh thần có dốc cạn ta đi”, ấy là để “lấp đầy cái trống 
không mà Người đã tạo nên”). Còn, minh triết, thì luôn rộng mở, 
tâm trí ở đấy được dốc cạn đi để không có cái gì chiếm lấn lại vào 
đấy cả (và thậm chí cũng không bị chiếm lấn lại bởi cái “Trống 
không”) - nó vô công, thoải mái, bỏ không. 

Và cũng như, về phía triết học, chỉ bằng cách thoát ra khỏi siêu 
hình học, và sự ngăn cách bản thể học của nó, thì ta mới có thể 
đến gần được đó. Thoát ra khỏi siêu hình học, nghĩa là bằng cách 
trở lại trong đó đến một trải nghiệm “nguyên lai hơn”: lần ngược 
trở lại cùng Heidegser về phía bên này của chân lý do thích đáng, 
bằng cách lần được đến một cái “không che khuất” không còn có 
chỗ cư ngụ nguyên lai của nó trong sự phán xét, thì, về phía châu 
Âu, ta sẽ đạt được tới cái tùy nghi của minh triết. Sự hiện lên của 
vật được hoàn tất trong lòng một cái “mở” (OffenheitI1181) tương 
Ứng với một thái độ cởi mở (cái “mở ra” của nó, 
Offenstandigskeit). Bởi đúng là một thái độ (Verhalten[1191, x. Vom 
Wesen der Wahrheit): trao mình cho sự “mở”, ta có thể để cho “cái 
hoạt sinh là cái hoạt sinh như nó là vậy” (sein lassen); hay, để trở 
lại từ ngữ Trung Hoa, ta trao mình cho cái “vốn vậy” của nó. 


` 


Heideggser gọi là “tự do” (Freiheit) cái sự để cho là vậy cái hoạt 
sinh ấy như là sự buông thả của cái hoạt sinh như nó vốn vậy. 
Theo một cách không thể hoàn toàn gắn bó hay, ít ra, có chênh 
lệch với lối sử dụng khái niệm hậu-Kant này, thường thấy nhất 
trong tác phẩm của ông - nhưng, ở trong lòng truyền thống châu 


Âu, ông có thể nào làm khác hơn là gắn thái độ mở này với sự “tự 
do”? (Hoặc có phải bằng, cách đẫy sang phía bên kia, ông đang lén 
lút rút đi sợi chỉ thần bí - sợi chỉ tiền-Kant?). Về phía mình, tư duy 
Trung Hoa đã thành công trong việc soi sáng nó dưới một góc độ 
khác và, thậm chí, có thể nói, đưới một góc độ đảo ngược (tự do 
chỉ được hiểu, trong sự bứt tách của nó, trên nền tảng của tính 
siêu nghiệm): nó soi sáng điều ấy vì nó không ngừng đào sâu vào 
đó, và ta không ngừng đuổi theo, ở đây, như là “cái tự phát” (cái 
sponte sua). Chính tùy thuộc theo nó mà bậc minh triết có thể 
tương đối hóa mọi sự mà không trở thành tương đối luận. 


V. Không tương đối luận 
1 


Ta sẽ đi xa, đến nơi xa nhất, ở Trung Quốc, bị lôi cuốn vì một sự 
tò mò đôi chút hồn nhiên, để xem “bên ấy” người ta tư duy như 
thế nào, và thậm chí để tự mình cảm nhận được bên ấy người ta 
có thể đi đến tận đâu, bằng cách làm cho tư duy của ta ngơ ngác 
đi: để đưa nó thoát ra khỏi tính ngẫu nhiên của nó, tóm lại, sự lại 
giống của nó. Và, chìm vào trong một mớ sương mù trong đó ta chỉ 
có thể còn định hướng được một cách kiên trì, đám sương mù của 
“một thế giới tư duy khác”, những sự khác biệt của nó bao bọc lấy 
ta miên man - những khác biệt mà chúng ta mãi không đo hết 
được hậu quả, liên quan đến ngôn ngữ, đến cả khả năng của khái 
niệm “bản thể”, hay “đối tượng”, hay “chân lý” - ta bỗng đột ngột 
nhận ra, như những hòn đảo nhỏ có đường biên khá rõ, những lập 
trường và những lý lẽ dễ dàng xác định được, và thậm chí quen 
thuộc với chúng ta: như, những những lập luận về chủ nghĩa 
tương đối. Cứ như ta bỗng gặp được ở đây một vốn lý lẽ chung từ 
khi tư duy, với sự phát triển của các trường phái - và dẫu đó là ở 
Hy Lạp, ở Ấn Độ, hay ở Trung Hoa - bắt đầu tự mình suy nghĩ và, 
tách khỏi các dư luận truyền thống, rèn luyện nghệ thuật thuyết 
phục và tranh luận. Sẽ có những nhà “ngụy biện” Trung Hoa (Công 
Tôn Long, Huệ Thi) cũng như từng có ở Hy Lạp, dầu sự xuất hiện 
của họ ở Trung Hoa không quan trọng bằng, vì ta cũng thấy họ phá 
vỡ sự ổn định của các tiêu chuẩn đã được thiết lập để làm cho tư 
tưởng bật ra từ đó và, giải phóng nó ra, mài sắc nó qua thử thách 
của các nghịch lý. Diễn từ khi ấy đóng lại trong chính nó, công 
khai tự cắt mình với các quy chiếu thuộc hệ tư tưởng, chỉ nhằm 
vào chính hiệu quả của nó. Sự tương đồng còn có thể đẫy xa hơn 
nữa: cả bên này lẫn bên kia, những bài học của chúng bị truyền 
thống coi là khá mang tính lật đổ đến mức nó chỉ để lại cho chúng 
ta từng mảnh, chỉ có những lời trích dẫn, qua các bác bể của 
những người đã tách ra khỏi họ. (Platon và Aristote ở Hy Lạp cũng 
như Trang Tử, nhà tư tưởng Lão học ở Trung Hoa). Bởi, cả bên 
này lẫn bên kia, chính bằng một sự vượt qua chủ nghĩa tương đối 
mà những nhà tư tưởng nổi tiếng hơn cả đã có thể triển khai sự 
nghiệp của mình và cuối cùng buộc mọi người phải thừa nhận: vì 
các cảnh sắc ấy đặc biệt có thể xếp song song, do vậy ta có cái để 
mà so sánh - bởi sự rẽ nhánh về sau càng rõ ràng hơn. 


Như ta đã thấy, ở Trung Hoa, chính các nhà Mặc học muộn đã 


đóng vai trò nhà lôgích học của Aristote, khi cố thiết lập các điều 
kiện cho quyền chính thống của diễn từ và của tư duy. Cũng như ở 
Aristote, các điều kiện này dựa vào tính có căn cứ của các khác 
biệt. Bởi, nếu việc định danh là tương đối, phụ thuộc vào quan 
điểm được chấp nhận, tính có thể chuyển đổi của “cái này” và “cái 
kia” không vì thế kéo theo sự lẫn lộn của chúng: nếu có thể chấp 
nhận rằng kẻ “sử dụng đúng đắn các tên gọi” sử dụng “cái ấy” cho 
“cái này” và “cái này” cho “cái ấy”, thì, ngược lại, không thể chấp 
nhận rằng khi việc sử dụng “cái ấy” của anh ta dừng lại ở “cái 
ấy”, và việc sử dụng “cái này” của anh ta dừng lại ở “cái này”, anh 
ta lại sử dụng “cái ấy” cho “cái này” (B, 68); nếu không, với việc 
xóa bỏ sự phân biệt giữa cái này với cái kia, mọi tranh luận sẽ trở 
nên không có thể. Mặt khác, bên cạnh những khác biệt mà người 
ta công nhận là tương đối (đưa thêm vào một từ ngữ thứ ba, như 
“đài” và “ngắn”), có những cái là tuyệt đối (và chuyên nhất, nhưng 
trong trường hợp các phán xét tách biệt: cái này là một con bò hay 
không phải là một con bò, x. A, 88). Tóm lại, mọi phát biểu mất đi 
năng lực hệ quy chiếu của nó và “trở thành điên rồ” nếu ta “không 
thể biết được các sự khác biệt” (cuồng cử bất khả dĩ tri dị) (B, 66). 

Song, nhà tư tưởng Lão học, Trang Tử, đã bắt đầu chủ trương 
một lập trường ngược hẳn lại, mượn lấy từ chủ nghĩa tương đối, 
để hòa tan quan điểm đã thành vốn căn cứ trên sự tách rời giữa 
“cái này” với “cái kia”, đã đi đến chỗ đóng kín các vật lại với nhau. 
Trong khi các nhà Mặc học, cũng như Aristote, chăm chú vào khái 
niệm loại (“gọi cái đó là ngựa, tức là đã phân loại nó”, A, 78, và 
“cố định loại” là cái khiến cho ta sau đó có thể “tiến tới” theo con 
đường đã chọn, A, 86; trong khi những øì “thuộc về loại khác nhau 
thì không thể so sánh cùng nhau”: như chiều dài của một khúc gỗ 
và độ dài của đêm, B,6), nhà tư tưởng Lão học chăm chú vào việc 
trừ tiệt khả năng của các tách biệt bằng cách quay khái niệm loại 
chống lại chính nó và làm cho nó tràn ra - sử dụng nó theo lối 
ngược lại đến mức xóa bỏ nó đi (tr. 79). Như, “khi ta bắt đầu nói” 
về một vật: “ta không biết nó có thuộc về cùng một loại với cái này 
hay không cùng một loại”. Nhưng “cùng một loại và không cùng 
một loại tự chúng đã làm thành một loại giữa cái này với cái kia” 
và, do vậy, cái vật ấy không “còn có thể phân biệt với cái khác”, 
với “cái kia” nữa... 

“Chính bản thân Tư tưởng về “lôgích” đã tan biến mất (lost sich 
auf) trong luồng xoáy của một câu hỏi nguyên lại hơn:, như 


Heidegser nói khi ông sục đến cội rễ của siêu hình học (trong Was 
ist Metaphysik?). Nhà tư tưởng Lão học minh họa điều đó theo 
cách tốt hơn bằng cách đẩy lùi câu hỏi đến chỗ vô tận ở đó tan 
biến mất một cái thứ ba bài trung. Quả vậy, “hãy thử” phát biểu 
một luận đề, về loại: “thoạt tiên có một sự bắt đầu” (chẳng hạn; có 
một sự bắt đầu của thế giới, tr. 79); ta sẽ phải xét ngay: “còn chưa 
có sự bắt đầu”; rồi: “còn chưa có việc còn chưa có sự bắt đầu” v.v. 
Thay vì tiến tới và xác định, diễn từ, theo chiều ngược lại, cứ buộc 
phải hủy bác thêm mãi: mỗi phát biểu, tự nó lại lại đưa người ta 
quay ngược trở về bên này của nó, lại làm nảy sinh ra một phát 
biểu khác mâu thuẫn với nó: tư duy bị lạc mất trong đó, hay đúng 
hơn nó bị quay cuồng, và sự tách biệt lôgích đưa đến sự phá hủy 
lôgích. Giữa những cái “có” và “không có” đơn giản cũng vậy. Ta 
sẽ nói: có cái “có”, có cái “không có”; nhưng khi ấy “còn chưa có 
cái không có”; nhưng cũng “còn chưa có cái còn chưa có của cái 
không có” v.v...Và, chỉ cần nói cái “không có” ấy thôi, ta bỗng đã 
thấy sự tách biệt tan biến mất. Bởi, khi ta nói “không có”, ta không 
biết “cái gì thật sự là cái “có” và cái gì là cái “không (có”). Cả hai 
đều trộn lẫn rối rắm trong đó, đến mức ta không còn biết “cả khi 
ta nói về điều đó”, “ta có thật sự nói một điều gì không hay chẳng 
nói gì cả”. Không chỉ là diễn từ, luận đề chống lại luận đề, tự hủy 
lẫn nhau từ bên trong, mà, để cho các tách biệt hoạt động, chính 
hành ngôn không ngừng tự xói mòn - khi thoát ra khỏi đó nó đã bị 
tê liệt. 
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Để dọn sạch các phân ranh đã được thiết lập, và như vậy mở 
đường cho cái nhìn của bậc minh triết, nhà tư tưởng Lão học đã 
dùng lại các lý lễ của các nhà ngụy biện. Platon đã để cho 
Protagoras nói rằng “Các sự vật hiện ra với anh như thế nào, thì 
với anh chúng là thế ấy”, “Chúng hiện ra với tôi như thế nào, thì 
với tôi chúng là thế ấy” (Théétète, 152 a). Còn nhà tư tưởng Lão 
học, ta đã đọc ông: “từ kể khác, ta không nhìn thấy”, “chính từ 
mình mà ta biết” (tr. 66); mỗi người có cái đúng/sai của mình, 
“anh ta có cái của anh ta và tôi cái của tôi” (sự khác nhau duy 
nhất, phần bổ sung của hình ảnh, phantasial1201, ở Platon chứa 
đựng trong cẩm giác). Protagoras (vẫn là theo Platon): “Nếu anh 
nói rằng một vật nào đó là lớn, thì nó cũng sẽ có vẻ khá nhỏ; nếu 
anh bảo rằng một vật nào đó là nặng, thì cái ấy cũng sẽ có vẻ khá 
nhẹ” (Théétète, 152 d). Mọi sự phụ thuộc vào cái ta đem so sánh, 
chẳng có gì có thể là quyết định trong chính nó và bởi chính nó, và 
như vậy chẳng có thể đánh giá thật đúng. Cũng như vậy, nhà tư 
tưởng Lão học nói: “Dưới trời, không gì lớn hơn ngón chiếc lông 
mùa thu mà núi Thái là nhỏ: không gì thọ hơn đứa trẻ yểu mà 
Bành Tổ chết non!”I1211, Bao giờ cũng có cái lớn hơn, so với cái 
nhỏ; và cái nhỏ hơn, so với cái lớn: vậy nên không thể nói rằng cái 
øì tự nó là “lớn” hay “nhổ” - sự tách biết bị xóa đi. 

Vẫn là Protagoras: “... Tôi biết nhiều điều có hại cho con người, 
như một số thức ăn, đồ uống, thuốc độc, v.v. [...], nhưng chúng lại 
tốt đối với ngựa. Tôi biết những thứ chỉ tốt đối với bò, những thứ 
khác đối với chó. Những thứ không hề tốt đối với các loài động 
vật, lại tốt đối với cây...” (Protagoras, 334 c). Cái tốt đối với người 
này lại không tốt đối với người khác, chẳng còn có cái gì tự nó là 
tốt cũng như tự nó là đúng và tính tương đối của nó, trong so sánh 
với các loài động vật, đã trở thành kinh điển (x. Mét, Gamma, 5); 
trong các danh mục của Diogène và của Sextus, nó lập thành phép 
chuyển nghĩa hoài nghi thứ nhất. Mà, nhà tư tưởng Lão học cũng 
nói đúng như vậy (tr. 93): “con người nằm ướt thì đau lưng, chết 
một bên; loài nhái có thế chăng? ở trên cây thì sầm sột sợ hãi; loài 
khỉ, vượn có thế chăng? ai biết chỗ ở nào là chính?” Cũng chẳng 
có chuẩn mực về thực phẩm hay sắc đẹp: nhà tư tưởng Lão học 
đùa bỡn mà nói rằng, nếu người đẹp Tây Thi được người đời ca 
tụng, “cá thấy họ thì lặn sâu, chim thấy họ, bay cao, hươu nai thấy 
họ, lồng chạy” [1221, 


Công nhận rằng mọi sự là tương đối dẫn đến chỗ công nhận 
rằng chẳng có gì là một cái “tự nó và do nó” (auto kath' hauto), tức 
chẳng có gì là “một”, tức chẳng có gì “là”: động từ “là” tan biến 
trong đó. “Là”, từ đấy, “là một từ ngữ phải xóa bỏ đi ở mọi chỗ”: 
phải “rứt nó ra khỏi mọi thứ” - nhổ tiệt nó đi. Trong lập trường 
mà Platon đặt cho người đối thoại với mình, Protagoras giống như 
Héraclite, chủ nghĩa tương đối liên kết với chủ nghĩa di động: mọi 
thứ chỉ là sản phẩm của “dòng chảy và của chuyển động”; và nếu 
chẳng có gì “ổn định”, thì không có gì được để cho lời nói cố định 
nó (157 b): 


Vậy nếu ta muốn nói như các bậc minh triết, thì chớ nên nhận 
nói hoặc về “một điều gì” hoặc về “một ai đó” hoặc “về tôi”, hoặc 
“cái này” hoặc “cái kia”, hoặc bất cứ một từ cố định nào; mà phải, 
tương hợp với tự nhiên, nói rằng [cái ấy] “đang trở thành và đang 
lập nên và đang tự hủy và đang hồng đi”. 


Thời điểm ở đây rất có ý nghĩa. Bởi ta thấy ở đây Platon thoát ra 
không chỉ tư duy của ông mà cả những thiên kiến của tư duy ông, 
những thiên kiến bao gộp bởi ngôn ngữ Hy Lạp và bản thể học từ 
đó mà sẽ phát triển ra: bám theo rất chặt và cho đến tận trong 
những hệ quả xa nhất của lập trường đối nghịch, với ý đồ không 
thể nghi ngờ là kéo nó đến chỗ phi lý bằng cách làm bộc lộ ra các 
điều kiện (bất) khả của nó, thật trái khoáy là nó lại để lộ ra đâu là 
những điều hiện khả dĩ của tư duy ông và cho phép ta lần ngược 
lên chỗ rẽ nhánh về lý thuyết từ đó nó đã được sinh ra. Bởi hẳn ở 
đây ông đã nói về điều ấy nhiều hơn là ông nghĩ - hay đúng hơn là 
ông đã làm điều đó nhiều hơn: xét tới việc xóa bỏ hợp pháp động 
từ là và, từ đó, lấy lại và sửa đổi ngôn ngữ để buộc nó phải nói 
theo cách khác đi, không còn bao hàm “là”, theo lối duy nhất [của 
cái] đang diễn ra - lối của tiến trình. Các “đối tượng”, do vậy, 
không còn thoát khỏi thế bị kèm ở đấy nữa: hoặc về “một cái gì”, 
hoặc về “một ai đó” hoặc “về tôi”, hoặc “cái này” hoặc “cái kia”; 
câu văn Hy Lạp không còn buộc phụ thuộc vào cũng chẳng còn lập 
nên nữa, nó trở thành đẳng lập một cách bằng phẳng, các động 
tính từ hiện tại nối tiếp nhau, để chỉ còn nói lên một sự quá độ 
liên tục. Trao lời nói trong chốc lát cho người khác, người sáng lập 
khoa bản thể học đã đi men qua một cách nguy hiểm tình trạng bật 
mất rễ của nó - ông có bị mê hoặc vì nó không? - và, từ đó, trả lại 
cho nó cơ hội đi đến được một khả năng khác của tư duy; và thậm 
chí ở đấy triết học gặp lại “lời nói của các bậc minh triết” trong 


khả năng khớp hợp với sự tiến triển của các sự vật, sự đăng quang 


liên tục của chúng, “theo như tự nhiên” (kata phusin H123l ). 


Song, cái khả năng khác đó của tư duy nổi lên ở đây theo chiều 
ngược sáng, thoáng được phác họa ra, ta thấy nó bày ra giữa ban 
ngày từ phía Trung Hoa; trong cái chỗ khoét được cái tôi khác của 
chủ nghĩa Platon mở ra (được đại diện, trong khuôn khổ Hy Lạp, 
bởi Protagoras-Héraclite), ta thấy hiện ra cái có thể là, hay đến từ 
đó, cái Thể tạng khác của triết học. Và, từ sự việc đó, cái ta có thể 
hé thấy ở đây, ở khúc quanh của câu này - tư tưởng của Platon ở 
chỗ này được tháo tung ra đến cùng - đúng là làm nên bài học cơ 
bản của nhà tư tưởng Lão học (x. lời tóm tắt của ông ở chương 
cuối cùng của tác phẩm, “Thiên hạ”). Và, trong một nước Trung 
Hoa nói chung không hề biết đến vấn đề bản thể (và đến cả cái 
động từ của nó) 121, thậm chí ông là người đi xa hơn cả để rút ra 
được những hệ quả từ trong cái “thiếu” đó và khai thác chúng: 
không có sự “hiện tại hóa” riêng nào là ổn định và xác định, vậy 
nên chẳng có gì có thể gán cho một “đối tượng” một cách lâu dài, 
từ đó mà sinh ra tính chất “mơ hồ” và “mờ ảo” tất yếu của các vật 
(hốt mạc vô hình) (tr.1098); “biến chất” và “biến đổi” nối tiếp 
nhau mà chẳng có gì giữ được ổn định: và do vậy, thế giới này, 
như Platon suy ra, ta chẳng có thể nói về nó bằng những từ ngữ ổn 
định và “vững chắc” (trang ngữ) (x. bebaios, Thư VI: bởi “một 
phát biểu mới vừa tạo được một chút gì cố định, thì nó đã có thể 
bị phê phán rồi” Théétète, 157; x. Cratyle, 401 b). Théétète còn 
tiếp: ta thậm chí không thể nói thêm, nếu mọi thứ đều “chuyển 
động”, nếu nó là “như vậy” hay là “không như vậy”, hay đúng hơn 
nếu nó “không trở nên như vậy” - thì tất cả các câu trả lời sẽ “đều 
đúng như nhau”; và, ở nhà tư tưởng Lão học, ta cũng đọc thấy như 
vậy: “chẳng có gì không phải là vốn vậy”, “chẳng có gì là không 
chính đáng” (tr. 69); chính tiêu đề chương sách của ông là tất cả 
các lời nói “đều phải được đặt ngang nhau”, bằng nhau, mọi cái 
đều có giá trị (Tề vật luận). 

Thật quyến rũ là, về chủ đề tương đối luận này, các văn bản vốn 
không hề biết đến nhau, chủ nghĩa Platon và Lão học, và thậm chí 
chúng đến từ những chân trời lý thuyết khác nhau đến thế, lại có 
thể đặt đối diện với nhau trong một thời gian, và như là ở sát kề 
nhau - bỗng nhiên sự so sánh thành dễ dàng. Bằng chứng là cái lý 
lẽ sau đây về sự lẫn lộn giữa thức và ngủ (vẫn là trong Théétète, 
158 b). Socrate: “... lấy bằng chứng rõ rệt nào để trả lời cho ai 


muốn biết rằng, chẳng hạn, trong khoảnh khắc hiện tại đây, ta 
đang ngủ và mơ thấy những gì ta nghĩ, hay, đang thức, và đang trò 
chuyện trong một cuộc đối thoại thực”; vì “những lời ta vừa nói 
với nhau, chẳng có gì khiến chúng không phải là trong khi ngủ 
cũng vậy chúng ta tưởng mình nói với nhau”. Và nhà tư tưởng Lão 
học, kéo đài cái giả thuyết ấy đến mức khiến nó trở thành triệt để 
(tr. 104): “Khi chiêm bao, ta chẳng biết ta chiêm bao [...] Khổng Tử 
và ngươi, tất cả đều là chiêm bao. Khi ta nói với ngươi, ấy cũng là 
chiêm bao”... 
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Platon để cho các nhà tương đối luận nói, nhưng là nhằm bẻ lại 
họ; còn nhà tư tưởng Lão học thì đi qua các lý lẽ tương đối luận, 
nhưng không cột mình vào đó. Nói cho đúng, ông “vượt qua” 
chúng, nhưng tránh cái chuyên nhất của chúng. Ta sẽ thấy rõ điều 
này khi quay trở lại cái cách cắt đứt với cái “tất cả là một” vốn là 
kết quả lôgích của tất cả các tương đối luận. Vì, như Aristote đã 
trình bày (Mét., Gamma, 1007), nếu ta bám vào lập trường của 
Protagoras và các mâu thuẫn khi ấy tất cả đều là đúng về cùng chủ 
đề, “rõ ràng là mọi sự vật không trừ cái nào sẽ là một”; các khác 
biệt biến mất đi, mọi vật hòa vào nhau (một cách lôgích và một 
cách bản thể học): cùng vật ấy sẽ vừa là chiếc thuyền chiến ba 
chèo vừa là thành lũy vừa là con người”; “khi ấy sẽ xảy đến “mọi 
vật cùng nhau” của Anaxagore”. Và ở nhà tư tưởng Lão học cũng 
vậy, “mọi vật cùng ta đều chỉ là một” (tr.79): bởi vì các khác biệt 
là tương đối, “trời và đất”, tất cả “là một” (Huệ Thi - không phải 
với tư cách là định đề siêu hình, mà là kết luận lôgích; X. cả lời 
dẫn của Công Tôn Long, nhà ngụy biện khác, mà ta có thể dịch: “ý 
nghĩa không phải là ý nghĩa”, “một con ngựa không phải là một 
con ngựa”; từ đó ta sẽ có thể nói: “trời và đất là một ý nghĩa duy 
nhất”, “mọi vật là một con ngựa”, (tr. 66). 

Nhưng nhà tư tưởng Lão học nhắc lại luận đề ấy như sau: muôn 
vật là một và ta đã nói; khi nói muôn vật là một, cái nói ấy là phụ 
vào cái một, khi ấy nó phủ nhận điều đó (tr. 79). Bởi đã bắt đầu 
một sự phân tích: cái một của “muôn sự là một” ấy và lời ta phát 
biểu khi nói cái ấy, “vậy “đã là hai”, và cái hai ấy với cái một của 
“muôn vật là một”, “vậy đã là ba” - từ đó ta chẳng còn có thể 
ngừng lại nữal125I. Cũng như mọi luận đề, cái này tự mâu thuẫn 
và nhà tư tưởng Lão học để cho nó chịu sự tiêu tán như đối với 
mọi cái khác: ta không thể bám vào luận đề tương đối luận nhiều 
hơn là cái trái ngược với nó, nó cũng tách biệt và kết quả của nó - 
dù có là thuyết nhất nguyên - thì nó cũng là thiên vị. Vì không thể 
tiếp tục nữa theo hướng của nó cũng như hướng khác, lối thoát 
duy nhất là thay đổi triệt để quan điểm: không phải là dứt khoát 
về “cái này” và về “cái kia”, bằng cách cắm chặt sự khác biệt của 
chúng, như tranh luận triết học vẫn đưa đến: cũng không phải, 
bằng cách san bằng sự khác biệt giữa chúng, bám vào sự cân bằng 
của cái này và của cái kia và sự hợp nhất của chúng trong sự 
thống nhất, như các nhà ngụy biện vẫn làm. Để thoát khỏi thế đôi 


ngã, nhà tư ưởng Lão học quay trở lại với công thức của ông: “tùy 
theo”. Tùy theo cái này/cái kia. 

Vì cái “muôn vật là một”, mà tương đối luận dẫn đến một cách 
quá ư lôgích, chính nó đưa tới sự lẫn lộn của thực tại cũng như 
của ứng xử: đã trở thành phiếm định, từ nay mỗi người có thể 
hành động theo ý mình, chẳng còn có những giá trị chung. Bản thể 
học phản ứng lại điều này, để chặn đứng sự tan biến của bản thể 
cũng như của luân lý (những sinh linh chỉ “hoạt sinh” -x. Aristote — 
khi chúng thực sự khác biệt với nhau). Lôgích của minh triết là mở 
ra một con đường thứ ba. Đó là con đường không xóa bỏ cũng 
không khẳng định sự khác biệt: mà là đón nhận nó càng tốt hơn, 
bằng cách khớp hợp với tính chất tình thế (circonsctanciel) của nó, 
mà tự chính mình ngang bằng (sự “ngang bằng về tâm hồn” của 
minh triết), bởi ta biết tất cả các khác biệt về cơ bản là tương 
đương với nhau, ta cảm nhận cái vốn chung của chúng. Không phụ 
thuộc vào bản thể cũng chẳng phụ thuộc vào vẻ bên ngoài, sự khác 
biệt nên được coi là một hệ quả của nội giới, như một âm thanh 
phát ra. Tương hợp với nó, minh triết bảo vậy. Theo hai nghĩa của 
từ ngữ (cùng tận dụng từ nguyên kép cor và chorda) [126]: vừa ưng 
thuận chấp nhận nó, cho phép nó (bằng cách nắm lấy nó đúng như 
nó đến) vừa cũng làm cho đồng thuận cái có thể là lạc điệu trong 
nó, làm nguôi đi trong đó mọi khác biệt. - Hay nói điều đó theo 
cách nào khác nữa đây? 

Lão nuôi khỉ chia củ, nói: “Sớm cho ba rồi chiều cho bốn”. Các 
khỉ đều giận. Nói: “Thế thì sớm cho bốn, rồi chiều cho ba”. Các khỉ 
đều bằng lòng. (tr.70). [1271 

Nhà tư tưởng Lão học bảo “Danh, thực chưa thiếu hụt, mà gây 
ra giận mừng, cũng là nhân phải vậy!” Chính xác hơn: “được sử 
dụng đúng”, “được vận hành tốt”. Và “tùy theo là vậy”. 

Giai thoại này, được coi là kinh điển trong danh mục ngụ ngôn 
Trung Hoa, có vẻ có thể tỏ rõ tính phi lôgích của loài khỉ (chuyển 
sang từ ngữ hiện đai: “ta tăng loại thuế này lên và ta hạ loại thuế 
khác xuống”, và thế là mọi người đều mừng). Thậm chí, ở Trung 
Hoa, có thể coi đó là đề cao tài thao tác của bậc minh triết (x. Liệt 
Tử, ch. II: cho chúng “ba hạt buổi sáng - bốn hạt buổi chiều”, 
người nuôi khỉ bắt đầu bằng việc đánh lừa ý thích của bọn khỉ, rồi 
ra về thay đổi ý kiến đề nghị với chúng cách ngược lại: khiến 
người khác tưởng rằng anh ta nhượng bộ đòi hỏi của họ, anh ta 
dựa vào sự ngu ngốc của họ để chỉ phối họ. Nhưng ở đây vẫn là 


mẫu hình ấy đưa đến cái tùy theo (và một trong những phương 
cách phổ biến trong tư duy Trung Hoa, như Granet đã ghi nhận rất 
đúng, là sử dụng cùng những yếu tố tự sự như nhau trong những ý 
nghĩa rất khác nhau); bài học ở đây là bài học về một nghệ thuật 
thích ứng: người chăn nuôi đồng ý để cho bọn khỉ có được một sự 
thay đổi (ba buổi sáng hay ba buổi chiều, dẫu anh ta biết nó chỉ là 
tương đối và về căn bản chẳng thay đổi điều gì cả (chúng sẽ không 
được ăn nhiều hơn trong ngày); và, do đó, anh khiến chúng đồng 
tình với anh và khôi phục trật tự. Ưng thuận thay đổi, dẫu rất hạn 
chế, cũng đã đủ để biến giận thành vui. Tóm lại, bậc minh triết, sử 
dụng các khác biệt, nhưng là để điều hòa. Hay, như nhà tư tưởng 
Lão học nói tiếp, “ông lập sự hài hòa bằng cách sử dụng các khác 
biệt (thánh nhân họa chi dĩ thi phi)”. Và cần đọc phát biểu này 
thật chặt chẽ: ông điều hòa, không phải bằng cách chối bỏ các 
khác biệt, mà ngược lại bằng cách vận dụng chúng (nhưng không 
cột mình vào đó, bởi ông biết rằng chúng là tương đối). Cũng như 
ở đây, người nuôi khỉ vận đến một sự khác biệt, chẳng làm thay 
đổi điều gì về căn bản, mà hiệu quả lại chẳng kém chút nào. Thay 
vì tự tước mất đi cái đúng/sai - bậc minh triết không bỏ mất đi 
bất cứ cái thuận tiện nào - ông sử dụng nó để khớp hợp với tình 
thế và đáp ứng lại cái “vốn vậy” riêng của nó. Nhưng không đem 
chúng làm những chân lý (việc sử dụng chúng là do tương đẳng). 
Và, nhà tư tưởng Lão học nói tiếp, “do đó bậc minh triết [tự] an 
nghỉ trên/ trong cái bình đẳng của trời (nhi hưu hô thiên câu)”: cái 
bình đẳng của “trời” vốn là bình đẳng của các âm thanh được phát 
ra chứ không phải gây nên, không ngừng lan tỏa khác nhau, mỗi 
tiếng từ nó mà ra, sponte sua - song để cho ta nghe được cái hài 
hòa căn bản của chúng. 

Ta đương nhiên trở lại với âm nhạc: mọi cái vốn vậy “là” một 
khác biệt cũng giống như mọi âm thanh đều biến đổi; và, cũng 
giống như trong nhạc, cái thực tại chỉ có thể hiện tại hóa bằng 
cách tự khác biệt với nhau. Nếu bậc minh triết không thuần túy và 
đơn giản san bằng sự khác biệt, như các nhà ngụy biện đã làm, 
trong ý định giảm nhiễm của họ, cũng không thiết lập cơ sở cho nó 
trên một lối bản thể học, như triết học đã làm theo phản xạ, ấy là 
vì ông biết rằng khác biệt chính là chỗ qua đó ta nhất trí được với 
hiện thực (mà ta cũng hòa giải). Làm thế nào có thể ứng xử “tùy 
theo” được, nếu không phải là chỈ tùy theo một sự khác biệt mà ta 
mới tiến lên? Ông rất biết rằng đấy chỉ là một biến dị, nhưng 
chính qua biến dị ấy mà thế giới được triển khai và có thể cảm 


nhận được. Cho nên cần nắm lấy cái khác biệt như là một hệ quả 
của nội giới: nó làm cho ta nghe thấy được nội giới trong mỗi cái 
vốn vậy. 

Vậy nên, nếu ông vận đến các lý lẽ của tương đối luận để vượt 
qua tính chuyên nhất của các tách biệt, thì bậc minh triết cũng 
vượt qua tương đối luận để, sử dụng các tách biệt tùy theo sự 
thuận tiện của chúng, qua mỗi cơ hội riêng lại nhận ra được tính 
hợp thức chung (“khả năng đứng vững” của thế giới: cái đạo). Bởi 
đối với ông, không tối nghĩa (thu lại trong cái một), cũng không lạc 
điệu (vì bị đóng cứng trong các khác biệt của nó), mà luôn liên kết. 
Ta biết, từ Socrcate, triết học đã vượt qua tương đối luận vươn lên 
tính chung của các yếu tính bằng trừu tượng hóa một cái “tự nó” 
mà cái logos đã xác định. Song, sự thống nhất mà minh triết đã đề 
cao là thuộc về một hệ khác: nó không bắt nguồn từ một tính 
chung do trừu tượng hóa, mà gắn với tính tổng thể (ở Trung Hoa 
là “trời”) và bao gộp bằng tư tưởng (com-préhension). Minh triết, 
nói cách khác, là bao gộp các sự khác biệt (comprendre les 
différences): giữ cho chúng ở chung, trên cùng một bình diện, mở 
ra rộng rãi nhất đối với chúng, để có thể khớp hợp tốt hơn với 
từng “thời” (x. Khổng Tử) lôgích riêng của từng “vốn vậy”. Bởi bậc 
minh triết biết cảm nhận ra (minh triết là người biết cảm nhận) 
làm thế nào mà các khác biệt, gắn vào cái nền tảng chung, được 
biện bạch trong sự làm thành một cái toàn thể - là “thế giới”; hay, 
như ta vẫn nói, cần phải có mọi thứ, để làm nên một thế giới. 


VI. Không hoài nghi chủ nghĩa 
1 


Việc đặt mọi thứ ngang bằng nhau, “các lời nói về các sự vật”, 
hay các “lời nói” và các “sự vật” sẽ đưa ta trở lại lập trường của 
chủ nghĩa hoài nghi. Omnia exaequant[1281, như đã được nói trong 
Cicéron (tê (vật luận) trong tiếng Trung Quốc); không nghiêng về 
bất cứ bên nào. Nếu Pyrrhon, cũng vậy, đặt tất cả ngang bằng 
nhau, so với cái đúng cũng như cái sai, thì đúng là mỗi vật “không 
là cái này hơn là cái kia”. Không hơn là (ou mallon 1291). Vấn đề về 
sự lầm lẫn tan biến mất, chỉ còn có vấn đề tính thiên vị. Và, ở đây 
nữa, hai tư duy, Trung Hoa và Hy Lạp, bắt đầu lại ngoan ngoãn để 
cho ta xếp chúng đứng song song cùng nhau. Cũng giống như nhà 
tư tưởng Lão học khuyên nên thoát bỏ khỏi đầu óc đã thành, muốn 
vậy, cần “đi cả hai phía (lưỡng hành)” (tr.70), nhà hoài nghi chủ 
nghĩa khuyên nên biến đổi góc nhìn của chúng ta và, để đưa nó ra 
khỏi tính đơn phương của nó, cần xem xét các sự vật một cách hệ 
thống “từ phía khác”: nhằm bù lại sự mất cân bằng do quan điểm 
trước gây ra, vốn tùy tiện, và cuối cùng nhận ra rằng mọi sự đều 
thật cân bằng. Chúng cân bằng cả khi chúng ta có bất lực trong 
việc bày tổ được ý kiến về chúng, mọi sự can thiệp của phán xét 
có phá vỡ sự cân bằng đó. Đừng có tán thành và, thậm chí, đừng 
có nghiêng về (bên nào). Đừng phó thác cho luận đề này cũng 
đừng phó thác cho cái đối lập với nó (adoxastoil391), đừng 
nghiêng về bên này hơn bên kia (aclineis[1311) và, đừng để cho bị 
lay động (như chiếc lông trên một cái mũ: acradantoil1321): niềm 
thích thú, khiến người ta thật yên tâm, của các nhà ngôn ngữ học 
so sánh - có thể nhặt lấy ở đấy, thật dễ dãi, những bất biến của 
mỉnh triết cũng như của chủ nghĩa trữ tình. Và, trên thực tế, 
những chỗ gặp nhau còn tiếp tục, giữa các truyền thống chẳng hề 
biết đến nhau ấy, cứ như ta có thể rút ra ở đấy, tách khỏi mọi ngữ 
cảnh, một loạt những điều sáo mòn: cũng như, đối với nhà tư 
tưởng Lão học, các nguyên tắc đạo lý và các con đường của cái 
đúng và cái sai “đều lẫn lộn” (tr. 93), đến mức chẳng còn có thể 
“phân biệt”, theo Diogène Laerce [1331, Pyrrhon “cho rằng chẳng có 
cái xấu cũng chẳng có cái đẹp, cái phải cái trái”; cả hai đều vượt 
qua các tách biệt và, do vậy, cả nỗi sợ cái chết (x. tr. 103): theo 
épitète do Stobée dẫn lại, Pyrrhon thậm chí nói rằng “chẳng hề có 
khác biệt giữa sống và chết”. 

Điều khiến Pyrrhon thật gần với Trang Tử, nhà tư tưởng Lão 


học, là ở chỗ ông làm tiêu tan cái bản thể cùng lúc với cái chân. 
Khác với tất cả những người đi trước ông, ông sẽ không hề quay 
trở lại bằng câu hỏi đã được đặt ra về đối tượng của nó - thậm chí 
cả theo lối tổng quát nhất (bản thể là gì?) - bởi câu hỏi ấy đã nói 
quá nhiều về nó vì tất dẫn đến giả định có nó: khi ta đã từ chối 
mọi bản thể học, và thậm chí cả mọi bản thể học phủ định, thì 
phạm trù duy nhất tồn tại là phạm trù của cái “hiện ra” - to 
phainomenonI1341- luôn biến đổi, và thậm chí không ổn định. Với 
Pyrrhon quả thật đã hoàn tất sự trừ tiệt của bản thể vốn mới chỉ 
được Platon xem xét thoáng qua. Còn ông thì đã đi đến tận cùng. 
Trả lời câu hỏi của các câu hỏi, câu hỏi về việc ta biết được bằng 
cái gì? —- hoặc bằng lý tính (các nhà éléatesI1351), hoặc là bằng các 
giác quan (Protagoras), hay bằng các giác quan và bằng lý tính — 
Pyrrhon trả lời: chẳng bằng các giác quan cũng chẳng bằng lý tính: 
ông trả lời bằng cách đặt lại vấn đề chính câu hỏi. Ông làm tan rã 
nó. Và chính bằng cách đó, đi ra ngoài khuôn khổ của triết học, và 
thậm chí bằng cách xóa bỏ các điều kiện khả năng của nó, ông đã 
có thể gặp nhà minh triết Trung Hoa. Bởi, xuất phát từ cùng một 
ghi nhận, được tiến hành vào cùng một giai đoạn, về một sự xung 
đột liên tục giữa các trường phái, họ cùng chia xẻ niềm tin chung 
là phải gấp rút thoát ra khỏi cuộc tranh luận: trong đấu trường 
triết học, mỗi người “khẳng định cái người khác phủ nhận” và 
“phủ nhận cái người khác khẳng định” (Trang TỬ, tr. 63), và các 
mâu thuẫn đó đều vô bổ vì chúng là nan giải. Không có hệ thống 
nào có giá trị hơn hệ thống khác, các đối nghịch đều có sức lực 
ngang nhau (các nhà hoài nghỉ chủ nghĩa gọi là “đẳng tính”): luận 
đề của Parménide không có giá trị hơn, mà cũng không kém giá trị 
hơn luận đề của Héraclite, luận đề của các nhà Khổng học không 
có giá trị hơn, mà cũng không thua luận đề của các nhà Mặc học, 
mỗi cái là một quan điểm khả dĩ - mỗi cái chỉ là một quan điểm 
khả di. 

Ta biết cái khó khăn khi nói lên chủ nghĩa hoài nghỉ. Bởi nói 
rằng người ta nhầm, hay đơn giản hơn là người ta không biết, thì 
vẫn còn là giáo điều. Một cái bẫy mà, ngay trước Pyrrhon, 
Métrodore de Chio đã cố tránh bằng cách làm cho công thức mang 
tính nước đôi hơn: “Tôi khẳng định ta không hề biết rằng ta có 
biết một điều gì đó không, hay ta chẳng hề biết gì cả, và ta thậm 
chí cũng không hề biết rằng quả có một cái biết và một cái không 
biết không, hay chung hơn nữa, có một cái gì đó không hay chẳng 
hề có gì cả.” Việc đình chỉ mọi phán xét được tổ chức thật triệt để, 


song nó vẫn còn bắt đầu bằng một cái: “Tôi khẳng định”. Do tránh 
đối thoại mà được như vậy (phần khẳng định khởi đầu - tối thiểu 
- vẫn là người đối thoại phải chịu), như giữa Khiết khuyết (kể 
“Mẻ răng”) (đạo của anh ta còn chưa đủ) và người thầy Lão học 
của anh: 

(Khiết Khuyết hỏi Vương Nghê: - Thầy biết chỗ cùng phải của 
vật chăng? 

Đáp: -Ta biết đâu cái đó! 

- Thầy biết cái mà thầy không biết chăng? 

- Ta biết đâu cái đó! 

- Vậy thì các vật, không biết gì chăng? 

- Ta biết đâu cái đó! [1361 


Hỏi và trả lời, tất cả chỉ đều là câu hỏi - câu hỏi là, rốt cuộc, 
ta chẳng biết, không phải là cái ta biết hay không biết, mà là ta có 
biết hay không biết. Từ khả năng biết, câu hỏi lùi lại về khả năng 
biết cái biết. Khả năng này tan đi, mọi câu hỏi triệt tiêu. “Tuy vậy, 
hãy thử nói chuyện đó” (vẫn đoạn đó, tr. 92), hãy tỏ thiện ý... 
Nhưng “nào biết cái ta gọi là biết lại không phải là biết sao? Nào 
biết cái ta gọi là không biết lại không phải là biết sao?” [1371 
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Minh triết không có lịch sử, nhưng nó gồm có hai thì - hai thì 
chung - mà ta sẽ gặp lại trong tất cả các bậc minh triết, ta có thể 
xác minh nó ở Pyrrhon cũng như ở nhà tư tưởng Lão học. Gồm hai 
thì hay hai mặt? Bởi có thể nói về hai thì thì là quá hiện đại, vì vẫn 
còn là quá bị cấu trúc bởi Lịch sử, mối liên hệ giữa chúng còn chưa 
được tháo dỡ ra hết - không thật sự có chỗ cho một biện chứng 
(cho một thì của cái phủ định và sự vượt qua nó); đúng hơn là hai 
kỳ của cái sẽ thiết lập nên chế độ của minh triết (chế độ như khi 
người ta nói về một dòng chảy, song cũng vì minh triết là một 
khoa vệ sinh). Kỳ thứ nhất là kỳ của sự cởi bỏ và của sự trung lập 
hóa (theo nghĩa đen của các nhà hoài nghi chủ nghĩa - neutra [138: 
“không cái này cũng chẳng cái kia”: cái kỳ trong đó người ta tương 
đối hóa các ý kiến và các quan điểm và, vượt qua các tách biệt 
(của cái vốn vậy hay cái không vốn vậy), người ta đẩy trả cho 
những phán xét đối nghịch của các trường phái quay lưng lại với 
nhau. Kỳ thứ hai là kỳ của cuộc sống hợp lẽ ở đó người ta quay lại 
với thế gian bằng cách “trừ bỏ sự trừ bỏ ấy”. Bậc minh triết không 
sống tách biệt, hiến mình cho cái tuyệt đối của mình, cắt đứt với 
những người khác hay nổi loạn - một bậc minh triết không phải là 
một ông thánh. Vượt qua các giáo điều cũng như các dư luận, 
Pyrrhon cuối cùng đã sống như mọi người trong đời sống thường 
ngày, chấp nhận cái hình thức riêng của những gì hiện lên ở điểm 
ngẫu nhiên ông đang đứng. Nói chấp nhận là còn quá ít: ông phó 
mình cho cái bề ngoài “toàn-lực” đó “ở bất cứ nơi đâu nó trưng 
ra”. Léon Robin nói: “Ông ngoan ngoãn đối với tất cả những gì từ 
bên ngoài đòi hỏi ở ông hay chỉ là ông được cầu xin”. Cũng như 
Montaigne sẽ làm về sau, ông theo các tín ngưỡng, tuân thủ các tục 
lệ đã định, làm tròn các chức vụ được giao; các đồng bào của ông 
yêu cầu ông làm đại giáo sĩ của Elis, thì ông làm. Cũng như (theo 
gương ông?) Montaigne sẽ trở thành thị trưởng thành phố của 
mình. 

Người ta cũng nói chung về bậc Thầy Lão học như vậy: (x. tóm 
tắt ch. “Thiên hạ”, tr. 1098): 

Sánh với thần minh. Hợp với Trời, Đất. Nuôi được muôn vật. 
Hòa cả cõi đời. Ân đức kịp trăm họ. Thông sáu hợp. Mở bốn mặt: 
lớn, nhỏ, tỉnh, thô, sức vận chuyển không đâu là không ở. [1391 

Như nhà bình chú (Quách Tượng, tr. 96) ghi chú, “vì ông không 


có tâm trí đã thành, nên chẳng có gì với ông là không hợp”; hay, 
“vì ông đã làm trống trong mình”, “nên ông có thể đáp ứng mọi 
vật” “mọi phía”, nghĩa là “không còn có định hướng ưu tiên” 
(Thành Huyền Anh). Theo cách mở: việc trung lập hóa các tách 
biệt đã khiến ông tùy nghỉ, và sự tùy nghi ấy khiến ông có thể 
thuận theo tốt hơn mọi cái đến với ông, khớp hợp với lôgích của 
từng cái vốn vậy. Tư duy Trung Hoa đặc biệt khéo trong việc mô 
tả trạng thái “đạm” này của minh triết (Thành Huyền Anh) ở đó, 
do không còn bị cột chặt vào những phán xét của mọi người, sa 
lầy trong các tách biệt của họ, bậc minh triết giữ được với thế giới 
một mối quan hệ vừa mật thiết vừa thoải mái. Ngược với mật 
thiết sẽ là “dính chặt” vào đó. Mà, ông thì không “dính vào” cũng 
không “rời ra”; ông không từ bỏ cũng không gắn chặt. Ông “tiến 
triển”. Ông sống tùy theo. Mà cũng không phải tự hồi tùy theo cái 
gì (của thiên hạ hay của ông?); cũng không còn có câu thúc, cũng 
chẳng còn có cắt đứt, giữa “thiên hạ” và “ông”. 

Điều ấy chỉ có thể có được là vì, thông qua quan niệm của ông 
về sự tùy nghỉ, nhà tư tưởng Lão học đã nối liền, một cách tích 
cực, sự phi-nhận thức với minh triết, và rõ ràng hơn nhiều những 
gì các nhà hoài nghỉ chủ nghĩa từng làm được. Và chính ở đây ta 
lại thấy nổi lên sự khác nhau. Bởi, vẫn luôn bám sâu vào truyền 
thống triết học của người Hy Lạp, nhằm vào cái chân, và dầu họ 
có cố phân ranh ra đến cùng, các nhà hoài nghi chủ nghĩa vẫn là 
những kẻ thất vọng về chân lý: tất nhiên là họ đã từng mong mỏi 
nó — làm sao có thể nghỉ ngờ điều đó? nhưng than ôi! họ không còn 
tin ở nó nữa; còn bậc minh triết Trung Hoa thì chẳng hề quan tâm 
đến chân lý - họ không phải vô chân, mà là vô ý: họ miễn có các ý 
kiến về các sự vật - để không cẩn ngăn các sự vật. Như vậy, lôgích 
đúng là giống nhau, giữa chủ nghĩa hoài nghỉ và Lão học, nhưng, 
theo một cách nào đó, nó cũng rất khác nhau, khi chân lý không 
còn là cái được nhắm đến (cái mà tôi sẽ gọi là sự lạc điệu âm Ï, nó 
diễn ra mà ta không hay). “Theo một cách nào đó”: quả là ta có 
nhận ra một đoạn nào đó tương tự nhau, nhưng, do khung cảnh 
của nó, nó được định hướng khác nhau - toàn bộ khó khăn là 
lường được sự khác nhau đó nó thể hiện ở tọa độ của tư duy. 

Ta sẽ thấy rõ điều này khi đọc lời bình chú về câu hỏi nêu trên 
“Ta đâu biết được cái đó?” (x. Quách Tượng, tr. 92). Trong khi ta 
có xu hướng muốn hiểu nó như một phát biểu kịch phát của hoài 
nghỉ và, từ đó, như một tuyệt vọng của nhận thức, thì ngược lại, 


nó được coi là phương thức tối ưu của minh triết. Có một lôgích 
chung khi công nhận rằng “nếu tự ta biết cái ta không biết, thì như 
vậy tức là ta có sự hiểu biết”. Nhưng nhà bình chú nói tiếp: “và 
nếu ta có cái biết, khi ấy ta không còn có thể dựa vào sự tự-thích 
đáng của tất cả các năng lực tự nhiên (hữu tri tắc bất năng nhiệm 
quần tài chỉ tự đương)”, ta không còn có thể dựa vào chúng và sử 
dụng chúng được nữa. Trong khi, nếu “ta hoàn toàn không biết, thì 
chẳng có gì, trong sự tùy nghỉ của nó, ta không dựa vào”. Hoặc 
nữa (tr.97): “chỉ vì ta không biết nên ta dựa” vào cái “tự nó làm 
nên của thế giới (duy vô kỳ tri nhỉ nhiệm thiên hạ chỉ tự vi)” và, 
khi đó, ta có thể “khiến cho tất cả các vật phi nước đại” mà chẳng 
phải sợ “đuối sức”. Sự “tự-thích đáng” ấy cho phép, bằng cách giải 
phóng chúng ra, sử dụng tốt nhất tất cả các chức năng (bối cảnh ở 
đây không phải mang tính lý thuyết, như ở người Hy Lạp, mà được 
quy chiếu vào tiến trình của các sự vật - tiến trình của các vật và 
chế độ sống tốt nhất), đấy là cái mà chúng ta gọi là sự tương đẳng. 
Có hai hệ quả cần nhấn mạnh: trong khi nhận thức nhằm vào chân 
lý, thì phi-nhận thức này nhằm vào sự tương đẳng: và, khi đó, cái 
ta vẫn gọi là “biết” chính là cái ngăn trở cái nội giới. Vẻ ngoài hay 
nội giới, đấy sẽ là sự khác nhau giữa Pyrrhon và nhà Lão học (một 
bên là phainomenon, bên kia là tự vi: những khái niệm cuối cùng). 
Từ đó sẽ xác minh cái tôi phải làm về nội giới mà diễn từ này luôn 
quay trả về đó - cái nó luôn quay trở lại đó. Bởi nội giới là cái 
chúng ta chỉ có thể nói bằng cách “bỏ đi” - bằng cách đi qua. 
Không phải vì “cái ấy” là khó nói nên lời (số phận giành cho cái 
“siêu nghiệm” là vậy, ta đã thử mãi rồi), mà vì nó mất đi không gì 
cứu vãn lại được trong lời nói, nó bốc hơi mất trong tư duy. Trong 
khi thiết kế, các câu liền hút mất lấy nó, nhốt kín nó lại, làm cho 
nó thành cứng đơ; cho nên, vốn lỏng và tháo mở, âm nhạc nắm 
được nó tốt hơn là lời nói. Thay vì vượt qua tất cả và không thể 
với tới được, nó lại “đi qua” mọi thứ, ta không thể giữ nó lại; 
không thể thu bắt được nó. Vậy nên chỉ có thể tiến hành theo lối 
khác bằng cách trở lại trên đó, bằng cách xoay quanh, như tư duy 
Trung Hoa vẫn không ngừng làm, bằng những cuộc đột nhập liên 
tiếp, từ một điểm này hay từ điểm khác - mọi cái đều ngang bằng 
nhau. Trực diện, bằng cách triển khai khái niệm về nó, rất sớm 
người ta đã chẳng nắm được chút gì về nó (trừ ở Spinoza? - 
nhưng vì ông đã làm cho phương cách dao động bằng cách đưa nó 
đến cùng cực); thường ra, chính bằng cách đổi mới lối vòng, trong 
một thứ biến dị liên tục, ta mới nắm bắt được cái “thông thường” 


ấy: trong một diễn từ “đạm”, trống khuyết, thưa thớt, và, để luôn 
được ngang sát mực của nội giới, cố giữ không xây dựng và luôn 
chỉ vừa mới bắt đầu nói - mới “thoáng nói ra”. (x. Vương Bột, bình 
chú Lão Tử, Ð 23). 

Bởi nó gắn với cái bệ đế của bản thể học, nên dẫu tất cả nỗ lực 
của các nhà ngụy biện là cố gỡ nó ra khỏi đó, nên cái vẻ bên ngoài 
mang nhiều độ đặc lý thuyết hơn. Marcel Conche (trong Pyrrhon 
hay về bên ngoài) nói rằng: không phải là về bên ngoài “của”, cũng 
chẳng là vẻ bên ngoài “để” (khác với hiện tượng hiển lộ một cái tự 
nó), nó chỉ hiện lên chính nó, nó không để hiện lên cái gì cả: “trong 
sự chuyển vị của mọi sự vật về về bề ngoài (một thứ phân rã phổ 
quát nó để cho mọi vật tồn tại), ông (Pyrrhon) tìm thấy nguyên lý 
của một minh triết” (tr. 81). Ông sẽ tìm thấy trong ấy nguyên lý 
của một minh triết, quả vậy, bởi vì, như các nhà ngụy biện đã 
nhận ra, đứng riêng một mình, trong khuôn khổ bản thể học mà 
những người Hy Lạp đã thiết lập, các về bên ngoài không còn tách 
biệt nữa (và như vậy cho phép được thấu hiểu): “... bởi các vẻ bên 
ngoài không đối nghịch với nhau. Như vậy, tự chúng không hề gây 
nên xung đột nào, xao động nào, rối ren nào”. 

Người Trung Hoa nghĩ rằng, không phải trong các vẻ bên ngoài 
(họ không hề có khái niệm về cái ấy), mà là trong nội giới, mới là 
nơi rút ra minh triết; nhà tư tưởng Lão học nói rõ: bởi chính trong 
tính phổ biến của cái “tự nó vốn vậy” các tách biệt mới bị san 
bằng, tức đều tắt đi mọi xung đột. Và, lần nữa, đối thoại là lối đi 
vòng thuận tiện hơn cả để nắm được lấy nó, hay đúng hơn cái đảo 
ngược của nó, một phẳn-đối thoại: không phải trong đó người này 
trả lời người kia, mà người này đi ngược trở lên trong câu hỏi của 
người kia và, đến lượt mình lại hỏi, giải quyết bằng cách hòa tan 
nó đi: 

Bóng bóng hỏi bóng rằng: -Ban nãy mi đi, giờ mi đứng; ban nãy 
mỉ ngồi, giờ mi dậy: sao mi không có tính nết gì riêng vậy? 

Bóng đáp: -Ta là kẻ có đợi mà thế chăng? Gái ta đợi lại là kể có 
đợi mà thế chăng? Ta đợi, cựa rắn đợi, cánh của ve chăng? Nào 
biết sở đĩ thế. Nào biết sở dĩ không thế. [1201 

Nội giới hay phụ thuộc: chỉ khi ta cắt khỏi chuỗi liên kết không 
dứt của các phụ thuộc, và ta không xây dựng gì nữa, thì ta mới có 
thể khám phá ra cái nội giới - ta mới chắn được nó, ta mới thấy nó 
tỏa lên (trong tính hiển nhiên của nó); và đối với câu cũng vậy. 


Bởi, xét theo quan điểm của các liên kết nhân quả, quan điểm của 
sự sản sinh ra, thì không có gì là phụ thuộc hơn cái bóng, nếu 
không phải chính xác là cái bóng của cái bóng - ta có thể đi ngược 
lên vô tận. Cũng như ta có thể kéo dài vô tận: “Nếu ta làm cho cái 
bóng phụ thuộc vào cơ thể, thì cái cơ thể ấy sẽ phụ thuộc vào 
đấng hóa sinh, rồi, ta sẽ hỏi, đấng hóa sinh ấy, đến lượt mình, phụ 
thuộc vào ai? (Quách Tượng, tr. 111). Cũng vậy, lúc mở đầu, âm 
thanh chỉ tồn tại toàn vẹn (nghĩa là: một cách tự nhiên) khi nó 
được cảm nhận như một âm thanh phát lên, chứ không phải được 
tạo ra, không phải do gây nên mà tự phát, cũng như phần phát 
triển cuối cùng này của chương, mọi tồn sinh đều luôn được bắt 
lấy, dầu đấy là sự tồn sinh của một cái bóng, chỉ từ chính nó, bắt 
nguồn từ chính nó: nó chỉ được bắt lấy khi đang tiến hành. “Điều 
ấy tỏ rõ sự sắp đặt theo trời [tự nhiên] của cái do tự nó. Ngồi hay 
đứng dậy không phụ thuộc và cứ tự thế mà đạt được. Ai biết được 
vì sao mà vậy do tìm hỏi từ đâu [mà vậy]?”. Cái “sắp đặt” đó, hay 
cái động lực tự nhiên đó (thiên cơ tự nhỉ), cái động lực của “trời”, 
là động lực mà sự sắp đặt khác, sự sắp đặt của tâm trí đã thành, 
được thiết lập, nhân tạo, che lấp - mỗi lần lại buông ra cái nét của 
nó bằng cách tuyên bố một phán xét. Như vậy, nếu phi-nhận thức 
mở đường cho minh triết, không phải là nó đưa đến một sự nhẫn 
nhục “khôn ngoan”, bằng cách chấp nhận các giới hạn của con 
người, cũng chẳng phải, mở đường cho sự nhún nhường, bằng 
cách thú nhận không biết của nó, nó quy ta đến đức tin, mà là, do 
không “tìm hỏi” nữa, ta sẵn sàng đón nhận cái đến, như nó đến, và 
nắm lấy các sự vật “như chúng đến”; và sẽ chẳng còn gì làm ta rối 
bận. 
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Bởi, về điều đó, đã nhất trí cả, ta thậm chí phải cố mà không nói 
rằng thật chán. Diễn từ bằng phẳng, chẳng hề căng thẳng, chẳng 
chút ham muốn, và thậm chí chẳng chút gồ ghề - tư duy không 
còn bám vào đó: minh triết “dẫn đến sự thanh thẳn”. Như là 
“chẳng thèm ưu tư việc đời” (apragmosumél111, x. Trang TỬ, tr. 
97: bất tùng sự ư vụ) và như là không còn huyên náo, “thanh 
tịnh”. Khái niệm nghèo nàn một cách tuyệt vọng, dẫu là dưới mặt 
này hay mặt khác, bởi không hề có triển khai về lý thuyết và thậm 
chí chẳng có khả năng đặt vấn đề (phải lặng im về nó) - không 
cứu chữa được. Triết học, về phần nó, là điễn từ về sự khác biệt, 
nó tự phong cho mình tính độc đáo và, do đó, chiếm lấy hết hứng 
thú; trong khi minh triết bị thua bởi nó không còn có thể (một cách 
hợp lẽ) phát nên lời được nữa. Cùng với nó cái bi kịch cũng sẽ bị 
xóa bỏ: việc nhận biết một tính tương đương căn bản làm tiêu tan 
mọi khả năng bi kịch; cắt đứt với cuộc tìm kiếm vô tận các chân 
lý, ta ngăn cẳn việc coi thế giới, cuộc sống, như là bí ẩn. Marcel 
Conhche cho chủ nghĩa Pyrrhon quá đúng là một quan niệm phẳn- 
bi kịch đến mức ông nghỉ ngờ rằng tác giả của nó chỉ có thể đi đến 
được quan niệm ấy bằng cách ức chế cái cảm giác bi kịch đã hẳn 
sâu trong tuổi trẻ của ông. Đọc những gì ông viết về cuộc chạy 
đuổi cuống cuồng của con người, tự “lao lực”, mà chẳng biết mình 
“chạy về đâu” (tr.56), ta có thể tưởng tượng rằng nhà tư tưởng 
Lão học này là một trong những cá tính hiếm hoi của Trung Hoa 
(cùng với Khuất Nguyên?) đã từng có những tình cảm tương tự và 
đã phản ứng lại chúng. Bởi, trong tổng thể của nó, và đây là một 
trong những nét nổi bật nhất, thế giới (tư tưởng) Trung Hoa nằm 
dưới sự ngự trị công khai của cái hài hòa, nó không chấp nhận các 
phương cách của sự đối mặt và xung đột, và thậm chí nó hình như 
không ngờ đến sự có mặt của chúng: cho nên hình thức tư duy ưu 
tiên của nó là “minh triết”. 

Còn có điều sáo mòn đáng sợ hơn nữa (nhưng theo lôgích thì 
đúng ra phải bắt đầu từ nó): bậc minh triết sẽ sống “như ông 
nghĩ”; khác với triết học đã phát triển trên một hoạt động thuần 
túy lý thuyết, bậc minh triết, về phần ông, “đem ra thực hành”. Vả 
chăng, lập trường của triết học, về chỗ này, thật kỳ lạ: nó lên án 
một cách dễ dàng phép ngụy biện là chẳng còn quan tâm đến 
những chân lý để sống, nhưng chính nó lại khoét sâu sự chia tách 
lý thuyết-thực hành (“nhận thức” và “hành động”), dần dần, đã 


khiến cho minh triết không còn có thể có ở châu Âu, đào hỏng 
chân móng các điều kiện của minh triết. Cứ như ta có thể nhận 
thức (cái “chân”) rồi thực hành (cái “thiện”), và một sự “ứng 
dụng” vào đời sống là có thể được (như giữa khoa học và kỷ 
thuật). Làm thế, nhằm đạt đến “hạnh phúc”: một khái niệm mà 
người Trung Quốc không nêu bật lên bởi họ không tách nó ra khỏi 
lôgích của sự điều tiết và hết sức tránh sự thống trị của các cứu 
cánh và của thuyết mục đích. Chính chúng ta đã trừu tượng hóa 
“Hạnh phúc” để biến nó thành một yếu tính, một cái tuyệt đối, 
như chúng ta đã làm đối với Chân lý: và khi đó, để làm tiêu tan 
chỗ chia tách, nó cũng cần chẳng kém gì luật pháp, tôn giáo hay 
đạo đức (từ đó, cả sự quan trọng của đức tin, hợp thành một bộ 
đôi với triết học, trong châu Âu cổ điển, bởi nó cung cấp một khả 
năng dính kết bù trừ cho tính chất tư biện của các nguyên lý). 

Nhưng Pyrrhon, vốn là một người đương thời trẻ tuổi của 
Aristote, còn thuộc thời còn hơi sớm trong lịch sử của sự chia tách 
này, để mong có hy vọng bước qua được nó. Và thậm chí đấy 
chính là cái sẽ làm nên tính độc đáo của ông như, theo lời các nhà 
sưu tạp cổ văn, trong khi, đi qua dưới trách nhiệm của triết học, 
trong một thế giới bị đảo tung bởi các cuộc chỉnh phục của 
Alexandre, nhu cầu về một “chân lý-giải thoát” đã trở nên càng cấp 
bách: người ta nói về ông là “ông sẽ đi theo nó bằng chính cuộc 
đời ông”; nói cách khác, ông sẽ tuân theo học thuyết của mình. 
Theo Antigone de Caryste, ông đã tự mình tuân theo cực kỳ chặt 
chẽ những gì ông dạy: đến mức đi đâm mình vào tường, không 
tránh xe cộ hay lũ chó lang thang, các vực sâu. Bởi tất cả chỉ là vẻ 
bên ngoài. Nhưng, đúng ra, có thể nào đem thực hành một sự dửng 
dưng như vậy (adiaphoral1421)? — Aristote đã từng đặt ra câu hỏi 
đó: nhà triết học của sự dửng dưng “không tìm kiếm và không 
phán xét mọi thứ ngang bằng nhau, khi, nghĩ rằng nên uống nước 
hay gặp một người, ông sẽ đi tìm những vật đó” (Mét., Gamma, 4). 
Trong cuộc sống, không thể giữ cho quả cân được ngang bằng: vẫn 
là Antigone de Caryste ấy kể rằng, một hôm bị một con chó đuổi, 
Pyrrhon trốn vào sau một cái cây; một người bạn không giữ lời 
hứa, ông đã nổi giận... Ông đã phải thú nhận, thật “khó” “gột 
sạch” được con người. 

Song, có phải chính đây là điều, khi chúng ta đề cập đến tư duy 
Trung Hoa, không phải là khiến ta bất ngờ, bởi ta nhận ra nó rất 
từ từ, mà nó kháng cự lại chúng ta một cách xảo trá, làm cho ta có 


cảm giác ta không bao giờ hoàn toàn nắm được nó và có một điều 
gì đó, ở trong nó, tiếp tục tuột mất khỏi ta: vì nó không phạm phải 
sự chia táchẻ ấy (dẫu nó không phải không biết đến khả năng đó), 
không tháo tách sự tư biện của cuộc sống, nó không chỉ là một ý 
nghĩa lý tính - nó không chỉ là bằng tư tưởng. Là tư duy của nội 
giới, nó không đòi hỏi nỗ lực để có thể được hiểu cũng chẳng để 
có thể được đi theo (và chính sự thiếu vắng cái nỗ lực phải làm đó, 
mà nó tự pha loãng không phân tích, đã khiến ta không đến được 
nó). Đi theo, vả chăng, vẫn còn là nói quá. Bởi, “đạo”, như ta đã 
thấy, không phải là để mà “theo”, như nó thuộc về hạng hình mẫu 
hay giới luật và từ bên ngoài (giới luật của tín ngưỡng hay của ẩn 
dật) khuôn nắn cuộc sống; vì nó mở ra với nội giới, đạo không thể 
là đối tượng của bất cứ một cố ý nào: nếu phải nỗ lực, và đến mức 
không thể, để giữ được dửng dưng và, không cảm thấy cũng chẳng 
tán đồng gì hết, trao mình cho các về bên ngoài, như chủ nghĩa 
Pyrrhon vẫn làm, thì, ngược lại, không cần phải làm những cái đó 
nữa, để nắm lấy được các sự vật như chúng đến và tuân theo sự 
phát triển của mỗi cái vốn vậy; và nếu bậc minh triết mở ra đồng 
đều với mỗi cái vốn vậy và, đối với ông, tất cả đều tương đương 
nhau trong đạo của điều tiết, thì ông không vì thế mà “dửng dưng” 
trong ứng xử của mình, sự tùy nghi của ông đưa ông đến chỗ, mỗi 
lần, lại khớp hợp với cái đi theo hướng của “đạo” (do chỗ này, ông 
gần với chủ nghĩa khắc kỷ hơn - nhưng chủ nghĩa khắc kỷ vẫn giữ 
tư tưởng về biểu tượng). Là đạm, như bậc minh triết Trung Hoa, 
không phải là dửng dưng; trái lại, trạng thái trung tính nhất ấy là 
cái cho phép ta thuận theo tốt nhất sự đăng quang của các khác 
biệt - cảm nhận được sự đa dạng vô tận của các âm thanh được 
phát lên, mà không còn cái nào hủy hại cái nào. Quả đáng chú ý là, 
trong khi tìm cách minh xác một minh triết được thiết lập trên vẻ 
bên ngoài, Marcel Conche đã đi đến chỗ kéo cái vẻ bên ngoài ấy về 
phía cái nội giới và tìm thấy lại các phát biểu Lão học: “vũ trụ của 
các vật không còn do ta lập thành và dựng lên trước mặt ta, đối 
diện với ta, bằng các phán xét của ta”, ta nên “chẳng phán xét 
chúng nữa”, mà “đơn giản để các vật cho tự chúng” (tr. 130). 
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Trong lòng nền văn hóa châu Âu, Montaigne là người nói tốt 
nhất về điều đó. Dưới ảnh hưởng của chủ nghĩa Pyrrhon, giải 
thoát ông ra khỏi các đối nghịch (song khỏi cả một tâm lý học khắc 
kỷ chủ nghĩa về sự tán đồng, cũng như một chủ nghĩa khoái lạc về 
thiên hướng và về nhục dục, v.v.), ông đã quan niệm một “tự 
nhiên”, được cạo sạch khỏi triết học, mà ta “tự làm hại mình” với 
nó với tư cách là “bậc minh triết”: 

Các nhà triết học, hết sức có lý, trả chúng ta về với các quy tắc 
của Tự nhiên; nhưng chẳng để làm gì cả một nhận thức cao cả đến 
thế; họ xuyên tạc chúng và trưng ra cho ta khuôn mặt tô vẽ quá 
sặc sỡ và quá màu mè của chúng, từ đó nảy sinh bao nhiêu chân 
dung khác nhau của một cái chủ quan thật quá đỗi đơn điệu. Cũng 
như đã cho ta những cái chân để đi, nó đã cẩn trọng dắt dẫn ta 
trên đường đời; sự cẩn trọng không khéo léo, tráng kiện và khoa 
trương bằng sự cẩn trọng trong ý định của nó, nhưng với về duyên 
dáng dễ dàng và bổ ích, và nó làm rất tốt điều kể khác nói, trong 
kể đã có được cái hạnh phúc được biết một cách ngây thơ và trật 
tự, nghĩa là một cách tự nhiên. Ký thác mình đơn giản nhất cho tự 
nhiên, ấy là ký thác mình một cách minh triết nhất. (II, 13. “Về 
kinh nghiệm” H431, 

Về một đối tượng “đơn điệu” đến thế: cái nội giới ấy là thuộc về 
cái thông thường (khó nắm bắt được vì nó quá thông thường, cho 
nên triết học đã cố nâng cao nó lên, và cố phân biệt ra; “nhưng 
xứng hợp dễ dàng và bổ ích”: chỉ cần khớp hợp với đạo của sự 
điều tiết thông qua sự đăng quang của mỗi cái vốn vậy. Sự “dốt 
nát” không còn là một khiếm khuyết về nhận thức, mà là một sự 
“thiếu tò mò”, một cái gối “nềm” và “êm” để cho một cái đầu tốt 
được dựa nghỉ lên đó”. “Hãy để cho tự nhiên một chút”; “hãy chịu 
các cái đở “một cách tự nhiên”, “theo điều kiện của chúng và của 
ta”. Tùy theo, “hãy để cho đi qua”. Và cơ thể cũng “đi qua” đó, cái 
cơ thể biến đổi, già đi: “Một chiếc răng của tôi vừa rụng, chẳng 
đau đớn, chẳng cố gắng: ấy là thời hạn tự nhiên của nó”. 

Montaigne, trong bản luận văn cuối cùng này, bảo rằng, sau sự 
vội vàng của ham muốn, khi đã qua cái thời áp đặt dự tính của 
mình cho các sự vật, sẽ đến một thời mà người ta bắt đầu để cho 
đến, một thời mà người ta để cho “đi qua”, để cho các sự vật tự 
chúng đi qua. Minh triết tự nó đến. Nó đến như tuổi già đến. Tự 


chính nó - nó đến một mình: tuổi tác, tuổi già là trải nghiệm mà ta 
làm, mà ta không thể không làm - cái ấy tự nó đến một mình. Nếu 
minh triết đến cùng với tuổi già, thì có thể được minh triết trong 
tuổi trẻ của mình là tốt (ta chỉ có thể là nhà triết học: chỉ cần có 
“cái đầu” triết học); và nếu minh triết “không nói” với tuổi trẻ, là 
vì tuổi trẻ có thể hiểu - một cách lý tính, với tư cách là tư tưởng — 
nhưng nó không thể “ngộ ra”. Cần phải có thời gian, hay, chính 
xác hơn, cần có sự cuộn mở (người Trung Quốc rất chăm chú đến 
điều này, họ luôn nghĩ về tiến trình của các sự vật): sao cho, bắt 
đầu giãn ra và buông ra, sức sống sẽ tự để cho đi qua; và, cơ thể 
đã bắt đầu chết, “tan rã” và “tự nó thoát ra”, như Montaigne nói, 
thông qua cuộc rút lui này, ta dần dần trở nên nhạy cẩm, với dòng 
chảy của các sự vật nó khiến ta biến mất, ta bắt đầu thấm nhiễm 
được nó. Không còn có ta đối diện với thế giới (cái ta bành trướng 
và thế giới thì như là đối tượng để nhận thức và chinh phục), mà, 
“tự chính ta” đã bắt đầu úa vàng và tự tháo gỡ điI1441. (Montaigne 
nhấn mạnh: “Và cái phần ấy của sinh thể tôi và nhiều người khác 
đã chết, những người khác thì nửa chết...”), ta “hiểu” (theo nghĩa 
có thể cảm thông được) sự đi qua liên tục của các sự vật; và, tự 
mình làm người đương thời của quá trình đó, ta sống “đúng lúc” 
(“Tuyệt tác vĩ đại và vinh quang của chúng ta, ấy là sống đúng 
lúc”). Bởi nếu tuổi già là một hệ quả của thời gian trôi qua, và về 
cái tuổi già đang đến, không phải ta chịu đựng, thậm chí cũng 
chẳng phải ta “chấp nhận” các sự vật như chúng là vậy, hay ta 
không còn thấy ham muốn chúng khác đi, mà là ta đơn giản nắm 
lấy chúng như chúng đến, chẳng phán xét chúng nữa, trong sự đi 
qua của chúng - nhân đi qua: bằng cách “nhận ra” rằng mọi sự chỉ 
có mỗi việc đi qua. 

Cũng như có một thời riêng từng người của minh triết, cũng có 
một thời lịch sử của minh triết, hay ít nhất của cái nói ra của nó; 
cần có những điều kiện đặc biệt để nắm được nó. Montaigne đã 
nói được thành công [về nó] trong chỗ khuyết lộ ra giữa cái biết 
mang tính chỉnh phục của các nhà nhân văn chủ nghĩa, sắp đặt lại 
thế giới, và sự cấu tạo của chủ thể theo thuyết Descartes như là 
chủ thể nhận thức. Giữa cái cử chỉ của một thu hồi và cử chỉ của 
một sáng lập. Cái “mình” không còn hòa lẫn với một sự chiếm hữu 
thích thú các sự vật, mà cũng còn chưa trở thành, bằng cách ly 
khai, và để lọc trong - tự mình chiếm hữu - res cogitans; cái 
“mình” được rỗng, cái “mình” mở. “Nhạy cảm một cách lý tính” - 
lý tính một cách nhạy cảm”, đấy là một cái mình mở ra với các 


khác nhau, nó nhạy cảm với cái “đặc biệt đến thế” của mỗi cái vốn 
vậy; đấy là một cái mình của “thử nghiệm”. - Nhưng làm sao nói 
được [về nó] ở bên ngoài “mình”? Làm sao nói được về cái “nội 
giới”, hay đúng hơn để cho nó đi qua, nếu không còn phải là trong 
bối cảnh của cái mình mà ta cảm nhận ra nó, cũng không phải về 
phía các “sự vật”, bị sa lầy trong đối tượng? - mà như [cái vẫn] 
không ngừng đi qua? 


VII. Nói ra một ý nghĩa - cho nội giới biến thông 
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Ta đã biết chủ nghĩa hoài nghỉ, theo đúng lôgích, dẫn đến đâu 
(theo Aristote tóm tắt Pyrrhon): trừ tiệt khái niệm bản thể, cũng 
như chối bỏ nguyên lý về mâu thuẫn, người hoài nghi tự khiến 
mình mất khả năng nói; trong thứ tự của các hệ quả, “chứng mất 
ngôn ngữ” đi trước đức thanh tịnh. Quả là người hoài nghi không 
muốn nói ra chủ nghĩa hoài nghỉ của mình, sao cho hành ngôn của 
anh ta lại không chứng minh điều ngược lại: vì anh ta không 
ngừng bao hàm bản thể và cắm chặt các khác biệt, nên anh ta có 
phần gắn với đối thủ giáo điều; vậy nên luận đề của Pyrrhon vừa 
nói ra đã lập tức bị bóp méo. Nó gặp lại điều phê bình của Platon 
nhằm vào những người theo chủ nghĩa di động: nếu các sự vật là 
không ổn định một cách căn bản, làm sao có thể tránh được việc 
chính các danh xưng không bị lôi vào một sự chuyển đổi lẫn nhau 
chẳng còn gì có thể hạn chế được nữa? Ta không thể sử dụng 
hành ngôn nếu sự ổn định của các ý nghĩa không được bảo đảm. 


Ta tìm thấy lại sự ghi nhận kép này ở nhà tư tưởng Lão học (tr. 
83). Nói chung, ngôn ngữ là “không ổn định”, nó không bao giờ 
cung cấp những chuẩn mực cố định (nó biến đổi tùy thuộc vào “kẻ 
khác” hay vào “mình”); và, mặt khác, trong khi đạo “không bao giờ 
biết đến các ranh giới, (giữa một cái này và một cái kia), thì khi ta 
vừa cho rằng ấy là cái này, ta đã lập nên những tách biệt (vi thị 
nhi hữu). Dù chúng được dùng làm những phạm trù ý thức hệ, 
như ở các nhà Khổng học: xếp về bên “tả” những gì bị mất giá, về 
bên “hữu” những gì được coi trọng, ta “sắp” theo thứ bậc quan hệ 
và ta quy định một sự “công minh” tùy thuộc vào các giá trị; hay 
các phạm trù lôgích, như ở các nhà Mặc học: từ “phân biệt” dẫn 
đến “tranh luận”, chính nó, lại kéo theo “ganh đua”, từ đó nảy sinh 
một “xung đột” mà mỗi người nhằm giành lấy phần thắng. Khi ta 
vừa nói ra một điều gì, ta đã tiến hành ngược lại tính không thể 
giới hạn của các sự vật, ta đánh mất cái nhìn cái vốn chung của 
chúng và, tách rời mỗi cái vốn vậy ra, ta đóng kín nó lại và làm 
cho nó cứng đi. Nói, tức là chọn lựa - nói, tức là dứt khoát: làm 
điều đó, ta “che khuất” tính không thể giới hạn và không thể phân 
ly của dòng chảy - của “đạo” - vốn tràn lan ra mọi phía, trên cùng 
một bình diện (cái hiện sinh), và như vậy không còn có cạnh, cũng 
chẳng có chỗ rẽ nhánh hay có phía - Cái “hình vuông lớn” của nó 
“không có góc” (x. tr. 87 và Lão Tử, Ð 41): vì không ưu tiên bất cứ 


cái gì - không làm nổi bật lên bất cứ cái gì - và thậm chí không 
chia rời bất cứ cái gì mà nó có thể làm cho tất cả đều tồn tại, 
(cùng tồn tại: “thế giới”). 

Hệ quả từ đó mà sinh ra một cách hoàn toàn tự nhiên, đối lập 
lời nói với minh triết. Cái này loại trừ cái kia. ChỈ khi “mà ta không 
nói” ta mới có thể “đặt (lại) tất cả trên cùng một bình diện”, ngang 
bằng nhau (tr.949). Trái lại, khi ta vừa nói, “tất cả không còn 
ngang bằng nhau nữa”: mọi sự đứt khoát, tự trong nó, là một thiên 
kiến và, do đó, sự khác biệt nó lập nên làm thành cái lòng chảy của 
những ưu tiên; lời nói đưa sự “phân liệt” vào và, từ đó, sự thiên vị. 
Quả vậy, mọi cái nói làm bật lên, và, do vậy, khiến ta rời bỏ tính 
chất bình diện, “ngang bằng” ấy của hiện sinh. Cái bình diện nền 
tảng - không phân biệt, chính nó là cái vốn của nội giới. Từ đó, cái 
vật ta nói đã có thể dán nhãn, xếp loại, mô tả, nhưng, đã bị cắt rời 
khỏi vốn đó, không còn được nắm lấy trong đà vươn lên, trong sự 
chuyển động của nó - hay, rất đơn giản, trong “sự sống” của nó 
(và, lần nữa, lối khái niệm luận hóa châu Âu của chúng ta, trong 
khi Bergson-hóa nó, trở thành mềm yếu và oằn oại đến khó chịu). 
Nhà tư tưởng Lão học kết luận: lối “đặt cùng trên một thế ngang 
bằng”, mà minh triết hướng đến, “tự nó không phải là ngang bằng 
với lời nói”. Từ đó ta trở lại với mệnh lệnh hoài nghi chủ nghĩa: 
không nói, “chứng mất ngôn ngữ”. Để tìm thấy cái bình diện nền 
tảng (ngang bằng) ấy của hiện sinh, ta phải quay lại với lặng im. 
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Ta cũng biết cái lối các nhà hoài nghỉ chủ nghĩa đã dự tính tránh 
đỡ khó khăn bằng cách thanh lọc cái logos khỏi thiên hướng bản 
thể học của nó. Dù chỉ là, trước hết, bằng cách xem nó như một 
liều thuốc tẩy tự nó kéo tháo ra trong khi kéo tháo theo tất cả các 
thứ khác: khác với những diễn từ khác, nuôi tham vọng mang lại 
giá trị cho chính chúng, diễn từ hoài nghi chủ nghĩa chỉ nhằm giải 
thoát ta khỏi diễn từ bằng cách biến mất đi cùng với nó. Nhất là, 
chúng đã hiệu chỉnh những hình thức phát biểu cố thoát khỏi tính 
đôi ngã giữa một lôgích của ý nghĩa (cơ sở trên sự quy chiếu) và 
một lôgích của cái phi lý - đưa đến im lặng. Hoặc bằng cách sử 
dụng một cách có hệ thống các tiền tố phủ định, chúng ngăn chặn 
trước mọi xác định có thể có, dập tắt chức năng thuyết giáo của 
lời phát biểu (“phi-khác biệt” - “phi-ổn định” - “phi-xác định”); 
hoặc nữa bằng cách tận dụng tính uyển chuyển về ngữ nghĩa (x. 
Frédéric Cossutta), cầu viện đến các từ ngữ, không hoàn toàn 
tương đương, song vẫn không ngừng trùng khớp lại với nhau và, 
do đó, kéo dài ra, để, bằng lối trượt đi từ từ như vậy, chúng che 
đậy sự ổn định không thể có được của trường ngữ nghĩa. Thông 
qua sự biến động từ ngữ đó, một hệ quy chiếu được duy trì, nhưng 
nó không còn mang tính khẳng định và vẫn là gián tiếp. Tóm lại 
diễn từ của Pyrrhon sẽ là một phản-diễn từ, nó phủ định mà không 
phủ định, khẳng định mà không khẳng định, thoát rời ra khỏi cái 
nói của nó trong khi nói về cái đó. Các từ ở đấy cùng lúc sẽ nói ra 
cái chúng nói và cái hư không của cái chúng nói (Marcel Conche): 
làm thất bại một cách mỉa mai sự xác định giáo điều sẽ phản bác 
nó, cùng lúc nó sẽ tố giác cái ảo tưởng mà mọi diễn từ đều sinh ra. 

Bởi Aristote đã từng đặt vấn đề này: ta có thể không còn coi 
rằng một điều gì đó đúng “sẽ không đồng thời là không đúng”, 
nhưng nếu ta đặt cái đúng và cái sai ngang bằng nhau và xóa đi các 
khác biệt, thì ta sẽ không thể phát biểu được gì nữa cả. Bởi ta sẽ 
nói “cùng lúc cái này và không là cái này”, sẽ bị xóa mất đi điều 
kiện có khả năng của một ý nghĩa. Song, chính đấy lại là câu hỏi 
mà nhà tư tưởng Lão học đối mặt, nhưng lại đứng về một phía 
hoàn toàn trái ngược: làm sao có thể nói được cùng một lúc cái này 
lẫn cái không là cái này và, do đó, vượt qua được sự tách biệt của 
chúng? Không nói nữa [về nó] như là một cái này đang cố thoát 
khỏi thế bị kèm, bị nhốt chặt trong cái cá thể của nó và, do vậy, bị 
cứng lại, không thể thể hiện ra được, vì bị cắt đứt khỏi tính toàn 


thể của tiến trình của nó và trở thành chuyên nhất, mà thu bắt lấy 
qua tất cả “cái này” cái vốn chung - đồng đều, không khác biệt — 
khiến cho nó là vốn vậy. Một chức năng khác được khám phá ra, 
hay đúng hơn được tìm thấy lại, cái chức năng mà triết học đã loại 
bỏ (nhưng được thơ, ít nhất là thơ hiện đại bắt lấy lại? - 
Mallarmé, Rimbaud) và sự rẽ nhánh này cùng với Trung Hoa cho 
phép ta được gặp trở lại. Nói ra ý nghĩa, bằng cách tự xác định 
(theo nguyên lý mâu thuẫn; x. Cassin-Narcy: “quyết định” của ý 
nghĩa), không còn là việc của lời nói nữa, mà là thông qua những 
xác định do nó gợi lên, và bởi vì nó khiến cho chúng tràn ra, để cái 
nội giới biến thông. Bởi, cái nội giới (cái nội giới của “đạo”) là cái 
ta không thể “nói” về nó (tách riêng, làm cho nó nổi bật lên) và ta 
chỉ nó thể gợi lên bằng cách để nó biến thông. “Để cho là” - “để 
cho biến thông”: không phân biệt và bất kể làm sao, nhưng bằng 
cách vô hiệu hóa cái chuyên nhất trong đó. 

Ta đã xem xét việc chối từ nói, vì lợi ích của một tác dụng khác 
của lời nói, trong một đoạn dẫn ra trên đây, mà việc dịch đã buộc 
tôi phải diễn đạt lại một cách quá ư chính xác, và do vậy thành ra 
hạn chế - khít chặt theo ngữ pháp các công thức và làm xơ cứng 
ngữ nghĩa (ở trên, tr. 90). Lần theo đúng từng từ một: 

Theo mặt trời mặt trăng 

nắm không gian - thời gian 

để/làm cái chỗ nối này - hợp nhất 

để cho cái trơn trợt này - tối tăm [...] 

Lời nói mờ ảo, mập mờ, lỏng lẻo, “buông thả”, như đã được nói 
ở lời mào đầu, ở đó ngữ nghĩa được tháo ra và chỈ có sự song song 
khiến cho nó đứng vững (như là biểu hiện của tính đối cực hoạt 
động trong mọi tiến trình): cách thứ nhất để cứu vãn lời nói là 
không xác định nó: không nói đích danh, chính xác bất cứ một cái 
gì nữa, mà loe rộng ra đến cùng cực, nó có thể để cho biến thông. 

Trong sự hòa tan của ý nghĩa - bằng sự loe rộng ra của các khác 
biệt - tính không thể giới hạn của “đạo” biến thông. Điều ấy dẫn 
đến chỗ quan niệm một cách khác hơn chức năng quy chiếu của 
lời nói: không vì thế mà từ bỏ mọi quan hệ quy chiếu, nó không 
còn bị cột vào quan hệ này nữa. Một công thức đã nói về điều đó ở 
bậc minh triết: “Không nói, ông nói - khi nói, ông không nói (tr. 
97). Hay, để cho chính xác hơn, nói ở đây có nghĩa là quy chiếu (x. 
cách sử dụng của nó trong Quy tắc Mặc học A, 80; B, 35), lời nói 


của bậc minh triết 

không quy về [đâu cả], quy về [một điều gì đó]; 

quy về [một điều gì đó], không quy về [đâu cả] 

(vô vị hữu vị, hữu vị vô vị) 

Ta gặp lại ở đây hai kỳ của minh triết, lời nói này không gắn vào 
cũng không rời ra. Nó không gắn vào sự quy chiếu, theo lối trực 
tiếp, nó cũng không rời bỏ mọi quan hệ quy chiếu và không trở 
thành trống không: nó không sa lầy nhiều hơn vào các cái quy 
chiếu cũng như nó không từ bỏ mọi năng lực quy chiếu; tất cả 
quan hệ quy chiếu không bị cắt đứt, nhưng nó mơ hồ và, do vậy, 
trong mỗi trường hợp, là gián tiếp. Thay vì giới hạn, sự quy chiếu 
trở thành nước đôi; thay vì cưỡng bức, nó là tùy nghi: mở rộng 
toàn vẹn nhất - như tâm trí của bậc minh triết là “mở”, - nó sẵn 
sàng đón tất cả những gì đi qua nó đồng thời nó cũng là biểu lộ 
của mỗi cái vốn vậy. 

Cho nên diễn từ của minh triết mới nghèo nàn đến thế, trong 
phát biểu của nó - và có về thật đáng thất vọng -, nhưng nó không 
ngừng khiến ta suy nghĩ: bởi vì, trong cái phẳng lặng của nó, nó 
nối lại với cái bình diện cơ bản (đồng đều) vốn làm cho tất cả 
thông liên với nhau và, do đó, trở thành thấu tình (compréhensif). 
Bởi nếu nó không xây dựng cũng chẳng vén mở lên một ý nghĩa 
nào, nó cũng không che dấu cái ấy để gợi lên sự thèm muốn, đi 
đến chọc thủng, chỉnh phục và xứng đáng với cái ấy. Không, lời 
nói của bậc minh triết bằng phẳng - bẹt dí: thay vì làm bật lên các 
đối lập và làm nổi lên sự độc đáo, nó không ngừng trả về cho cái 
tất cả rất chung vì sự tầm thường của nó; và khiến cho ta hiểu ra 
đòi hỏi, duy nhất, là phục hồi tất cả cho đều bằng nhau. 

Nói suốt đời, ông chẳng bao giờ nói, 

chẳng nói gì suốt đời, ông chẳng bao giờ nói (tr. 949) 

Nói cách khác, sự im lặng của ông nói lên: bằng cách im lặng, 
ông để cho cái nội giới biến thông; vì lời nói của ông lặng im: ông 
làm tắt lịm các khác biệt. 
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Cũng như khi ta nói “thế là được” (“ỗa va”) - như mọi người 
đều nói, mọi ngày, thông thường nhất, “bất cứ lúc nào”. Bởi, khi ta 
nói “cũng được”, ta không nói một ý nghĩa, bởi vì cái ta nói đó 
không làm cho cái gì khác đi cả, hay, để cho chính xác hơn, hẳn là, 
trong tất cả các lời nói có thể có, đấy là lời nói ít làm cho khác đi 
nhất (và về phương diện âm thanh cũng như về ý nghĩa). Đồng 
thời, lời nói đó cũng toàn vẹn, sau đó ta chỉ còn có thể bình luận 
về nó. “Thế”: cái không xác định, chưa hề bắt đầu có một chủ thể 
tách rời khỏi một khách thể, hay thậm chí đơn giản là tách rời cái 
tôi khỏi thiên hạ - không chỉ một sự phân tuyến như vậy không 
được phác họa ra ở đấy, mà nó còn trở thành không có thể; “thế là 
được”: là cái, còn không xác định hơn mọi cái “là” hay mọi cái 
“có”, và lại thoát ra khỏi sự chia tách của chúng, nói cho thật 
đúng, không hề đánh dấu một chuyển động cũng chẳng có một sự 
phát triển, như lẽ ra ý nghĩa của động từ này sẽ phải bao hàm H141; 
ta sẽ nói, đúng hơn là một sự vận hành (từ dụng Trung Quốc), nếu 
từ ngữ của chúng ta không quá cứng như thế, bởi nó bị gắn vào 
cái cơ học. Bởi cái “thế là được” ấy không hướng về cái gì cả, nó 
không bị một cứu cánh nào xuyên qua và tự đủ lấy cho chính mình 
mặc tính không xác định của nó - ta chẳng còn phải tự hỏi là cái 
ấy được về đâu cũng như cái gì được -, nó tự khép lại trong sự 
không tò mò của nó. Ta không thể lý tính hóa thành tư tưởng. Cái 
“thế là được” ấy chỉ đề cao một sự thích ứng, nó chỉ dừng lại ở 
chỗ chứng thực rằng có thể đứng vững được (điều này tương ứng 
với ý nghĩa Trung Quốc của “đạo”); nhưng sự thích ứng đó mà nó 
đề cao một cách vắn tắt đến thế lại là cái toàn thể hơn cả, vừa là 
cái mơ hồ hơn cả vừa là cái cắm rễ sâu hơn cả, bởi được nhặt lấy 
ở sát mặt của hiện sinh, cho đến nỗi tất cả những gì ta nói thêm 
vào đó chỉ là rút bớt nó ra và, làm đông đặc nó lại, bằng cách xác 
định nó, là đánh mất nó. Bằng cách nói cái “thế là được” tầm 
thường ấy, ta chỉ chớm nói và, cùng lúc, thông qua nó, đã đi qua 
nhiều hơn là tất cả những gì ta không còn có thể bao giờ nói về nó 
nữa: sự thích đáng liên tục ấy - nhưng từ ngữ, ở đây nữa, vẫn quá 
cứng và quá hẹp (quá khái niệm) - nó làm nên cuộc sống. 


Hãy đọc lại cả bài tứ tuyệt này: 

Người nhàn hoa quế rụng 

Đêm xuân núi vắng teo 

Trăng lên chim núi hãi 

Dưới khe chốc chốc kêu 

Những con người nghỉ // hoa rụng, trăng lên, mùa xuân, núi... 
Các vật quy chiếu ấy không mang giá trị riêng, lời thơ không nổi 
bật lên (hay không sa lầy vào) một lời nào trong đó - nó không 
mang tính mô tả (cũng không tự sự); nhưng cũng không có những 
ý nghĩa cần đào sâu từ chúng, trên một bình diện biểu tượng, rời 
bỏ cái cụ thể, bằng sự triển khai một tư tưởng. Những con người 
“đang nghỉ”, những nụ hoa đang “rụng”, trăng “đang lên”, mùa 
xuân, núi...: không hề đưa lại cái gì độc đáo, các hình mẫu được 
xâu chuỗi ấy là hết sức chung, đấy là những sáo mòn. Song, giá trị 
của hình ảnh thơ sáo mòn còn là ở chỗ, sự quy chiếu của nó không 
còn bị cưỡng bức, ý nghĩa của nó cũng chẳng phải để đào sâu (để 
phát triển trên bình diện các “tư tưởng”), vì nó nói ít bằng chính 
nó, hay đúng hơn, nó chỉ chớm nói, bằng sự tầm thường của nó, 
nó lại để cho biến thông. Và, tôi nói mà chẳng hề chơi chữ: cái sáo 
mòn, chính vì nó rỗng, lại để cho biến thông: nó không tạo ra sự 
đông tụ của ý nghĩa, ý nghĩa còn hòa tan, không đặc dính lại - cái 
sáo mòn không làm cho khác biệt; cho nên nó để cho biến thông 
cái hậu cảnh của ý nghĩa, mà mọi ý nghĩa tách ra, và nó là cái nền 
không khác biệt - cái nền “ngang bằng”, cái nền nội giới. 

Từ cái sáo mòn này sang cái sáo mòn khác, cái hiển nhiên được 
hộ tống. Bởi cái cụ thể nó gợi lên đó không mô tả thế giới, cũng 
chẳng dùng để biểu hiện gián tiếp tư duy, nó không phải là vật mà 
cũng không phải là ký hiệu - chúng cũng trả về mà chẳng trả về. 
Bởi người ta không gắn vào nó, cũng không tách khỏi nó, nhằm 
vượt qua nó, cái cụ thể ấy trở nên kín đáo và để cho đi xuyên qua; 
trong cái tầm thường của hình ảnh sáo mòn, sự quy chiếu không 
được nhấn mạnh nữa mà còn nước đôi, nó trở thành bóng gió một 
cách toàn thể cho cái không được phân định một cách chính xác 
mà cũng không thể vạch ranh giới: dòng chảy “các sự vật”, của 
“thế gian”, của “cuộc sống” - hay đơn giản: sự sống (cái nội giới). 
Thay vì “nói” (bằng gắn vào đó một ý nghĩa: trong lĩnh vực của cái 


mô tả hay của lý tưởng, dầu là nổi bật hay sáng tạo), các hình ảnh 
sáo mòn này dệt nên một thứ nền của ngôn từ ở đó, các hiệu quả 
đến để tiêu tán, ta nhận ra, hay đúng hơn, ta tự để cho ngộ ra, [cái 
vốn là] cuộc đời. Bởi nếu các hình ảnh ấy thật sao mòn nhất, thì 
mắt lưới của chúng rất nhạy để có thể nắm bắt được: “núi” và 
“xuân” được gắn liền với nhau trước khi giăng rộng ra trong các 
câu thơ sau đối diện với nhau; được đặt song song với nhau, cái 
“trống không” và cái “trung tâm” đáp lại nhau để đóng lại bài thơ 
(và, do đó, lại mở nó ra); cũng như với vầng trăng ta thấy mọc lên 
từ từ đáp lại là tiếng chim ta nghe chốc chốc... ChỈ trong mấy từ, 
có cả một thế giới - mọi thứ cùng tồn tại. Nhưng, nói đúng ra, 
không có diễn từ dùng để phát biểu lên: tấm lưới giăng ra bởi mấy 
từ ấy (và cái lưới ấy - song tôi chẳng thể nhận ra - nó là bằng 
nhạc) khiến ta nghe thấy sự im lặng cũng giống như cái tiếng chim 
nọ mà ta nhận ra từng lúc, dưới lòng thung, đã khiến ta nghe được 
- cái nền của lặng im không hề được nói lên mà toàn bộ cảnh vật 
này thấm nhiễm. Noi theo diễn từ của bậc minh triết, bài thơ này 
khiến các tham vọng của ý nghĩa phải nín câm, và điều đó chỉ 
bằng những hiệu quả, ghép hợp, của cái kìm nén và cái tầm 
thường. H146] 
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Ta có thể nghe thấy sự chối từ các ràng buộc qua những câu sau 
đây (tr. 83): 

Rót mà chẳng bao giờ cho đầy, 

múc mà chẳng bao giờ để cạn 

và chẳng hay cái ấy từ đâu đến 

ta gọi đấy là che náu cái ánh rực 

Đầy và rỗng thoát ra khỏi thế bị kèm của nhau cũng như cái này 
và cái kia, các từ ngữ ấy không chỉ là phản đề mà còn tách biệt. 
Đặc điểm của diễn từ minh triết, ngược lại, là, tránh sự tách biệt - 
bên này “đầy”, bên kia “rỗng” - nó luôn đứng ở chỗ quá độ từ cái 
này sang cái kia; như vậy nó chẳng phải chọn lựa và cắt đứt. 
Chẳng bao giờ lấp đầy mà cũng chẳng bao giờ múc cạn, giữa các 
trạng thái đối ngược bão hòa và khô cạn đó, chúng vốn có thể 
nhận thấy rõ ràng và lập thành những tính cách, nó tiếp cận các sự 
vật ở giai đoạn của tan chảy hay đi qua: ở cái giai đoạn nửa-màu 
ấy khi còn là cả cái này lẫn cái kia, giai đoạn sắc thái trung tính 
hay đạm - sắc xám (x. Wittengenstein: minh triết thì xám) -, nhờ 
đó nó đứng lại được trong dòng chảy của các sự vật, không ngã 
nghiêng về bất cứ bên nào, và có thể tránh được sự thiên vị. Bởi 
nếu “đạo rực sáng” và tự khu biệt, nó lôi kéo sự chú ý (và cũng do 
vậy, tất yếu, khiến nó ngoảnh đi chỗ khác: bởi, chỉ riêng từ việc 
đó, là đã có một cái “chỗ khác” đến), như đã nói ở trên, “thì không 
còn là đạo” (vì đạo vốn ở khắp nơi). Vậy nên minh triết, không cố 
tìm hỏi cái vốn của nội tại (“cái ấy từ đâu đến” - sự “chẳng-tò mò” 
của một Montaigne) là “khiến cho ánh sáng được hài hòa” (Lão TỬ, 
Đ56) hay, như đã nói ở đây, “đậy điệm cái ánh rực”. 

Nhưng làm sao nói được cái luyến (coulé) đó của lời nói (như ta 
nói về cái “luyến” trong nhạc)? Hay, ít ra, không thể nắm bắt được 
cái thể không ngừng nghỉ đó của sự biến thông, bởi không thể 
phân biệt được nó, ta phải nhận ra, bằng cách lùi lại, và nhắm 
nhìn ở nó từ bờ bên này sang bờ bên kia, tính chất dao động của 
nó: vừa dao động lại vừa xen kẽ, bởi nó không đứng im lại ở bất 
cứ bên nào, mà tiến triển trong sự quá độ từ cái này đến cái kia, để 
không bỏ lỡ mất gì cả. Một hình ảnh nêu rất rõ đặc tính của lời nói 
minh triết trong cái nghĩa mà nó đã dùng để chỉ ra cái ấy (chỉ 
ngôn) (x. ch. “Ngụ ngôn”, trang 947; x. Lối vòng và Nơi đến, tr. 


380). Trong thời Cổ đại, thấy có tả một loại cốc hay bình mà khi 
đầy thì nó nghiêng, khi rỗng thì nó đứng thẳng dậy: thay vì đứng 
nguyên trong một thế như nhau, nó tiến triển tùy theo tình thế. 
Hình ảnh khá rõ: vì nó không có vị trí cố định (x. đã nói về quả 
cân, biểu tượng của thích ứng), theo các nhà bình chú, cái bình ấy 
gợi lên khả năng của trí tuệ, thay vì bám vào một một quan niệm, 
như là một tâm trí đã thành, giữ được sự tùy nghỉ và không thiên 
vị; và như một chất lỏng, khi tràn ra khỏi bình, chảy về mọi phía 
chẳng phân biệt, nó cũng minh họa cho sự không có quan điểm 
(chủ đạo), đặc điểm của lời nói minh triết là nó không cứng nhắc 
và cố định; thay vì cố định vào một sự ổn định, của các sự vật hay 
các định nghĩa, mà ta biết chúng đều là hão huyền, nó biết rằng, 
bằng sự dao động riêng của nó, khớp hợp với tính không đặc cứng 
của chúng. Còn hơn thế, chính bằng cách tự sửa đổi không ngừng 
nó luôn đi đến tận cùng các sự vật. Bởi, đổi mới và tuôn chảy 
“ngày qua ngày”, như chiếc bình kia, lời nói minh triết “khớp hợp 
với giới hạn của Trời” (tự nhiên); thay vì tham vọng nói lên một ý 
nghĩa, nó cũng “tùy đó mà rải rắc ra”: tùy theo đó mà rải rắc ra, 
chỉ có nó mới đi đến được “tận cùng” của tiến trình (tr. 108). 

Tại sao “lời nói đao động” đó lại là tốt hơn cả, không phải để nói 
lên cái thực tại bằng cách cắt nghĩa nó, mà là chứa đựng nó (. 
chiếc bình) bằng cách khớp hợp với nó đến tận giới hạn triển khai 
của nó, để “đuổi kịp được độ kéo dài của nó”? Do các sự vật không 
ngừng thay thế lẫn nhau bằng những “hiện thực hóa khác nhau”, 
thành một dòng chảy không có “bắt đầu” cũng không có “kết 
thúc”, và ta không thể tìm thấy ở đó một “trật tự cho trước”, nên 
ta cũng cần tôn trọng sự “bình đẳng tự nhiên” đó bằng lời nói. “Ta 
không thể gắn mình vào một phát biểu riêng” được dùng làm 
“điểm xuất phát”, hay làm nguyên lý, một nhà bình chú đã nhấn 
mạnh điều đó (tr.952). Một lời nói tiến triển, trái lại, không ngừng 
đổi mới và, do đó, không áp đặt định hướng hay ưu tiên, có thể 
đáp Ứng từng cái vốn vậy, trong cái chưa từng có mỗi lần, trao 
mình cho sự đăng quang riêng của nó; đồng thời, biến đổi từ cái 
này sang cái khác, nó khiến ta hiểu ra cái vốn không bị làm cho 
khác biệt đi của tiến trình, cái nền tẳng “ngang bằng” liên kết 
chúng lại với nhau. 

Như vậy không phải sự xác định một ý nghĩa, tuân theo lôgích 
của các định chuẩn, và trong sự tôn trọng nguyên lý về mâu thuẫn, 
có thể tóm bắt cái thực tại trong sự uyển chuyển và kín mật của 


nó (cũng như cường độ của nó); bởi cái nói ra ổn định nó lại, trong 
khi dán nhãn lên các tính cách của nó, bao giờ cũng là tiền chế. 
Đối với nhà tư tưởng Lão học, ta thường nói đến một chiến lược 
ngược lại (x. ch. “Thiên hạ”, tr. 1098). Một chiến lược trong đó, 
ngược lại, sự loe ra và tràn đầy của lời nói, do sự buông lỏng của 
cái nói được thực hiện lúc đó, và do trong đó sự chật hẹp của quan 
điểm được tháo dỡ ra, có thể nắm được [nó] trong dòng chảy của 
nó và thu băt được [nó]. Chính băng cách nói khác nhau mà ta có 
thể để cho biến thông (cái ta coi là cái “nội giới”, hay “cuộc sống”). 
Bởi, giải thoát mình ra khỏi mệnh lệnh của ý nghĩa cũng như khỏi 
sự ràng buộc của các phạm trù, khi đó ta sẽ nói như là “cái ấy 
đến”. Cái ấy đến: thực tại đến trong lời nói và, cũng là, cái ấy tự 
làm lấy một mình, không có sự căng thẳng của cái nói cũng chẳng 
có áp lực của các từ: 

Với những diễn từ rỗng và xa xôi, 

những lời nói rộng đến vô tận, 

những phát biểu chẳng có đầu chẳng có bến, 

ông để cho đi theo cái tùy thuộc của khoảnh khắc mà chẳng rơi 
vào thiên vị 

và không để cho mình xem xét sự vật từ một quan điểm đơn 
phương. 


Cho nên diễn từ của minh triết được quan niệm như là một biến 
dị. Bởi chỉ có diễn từ đó mới cho phép luôn nhìn nhận phương 
diện này hay phương diện khác một cách không khác nhau, đúng 
như nó dến, “tùy theo”, và đón nhận mà không sáp nhập nó vào 
trước, và như vậy cũng là quy tắc hóa nó, cái đặc điểm của mỗi cái 
vốn vậy. Nó là lời nói luôn được tùy nghỉ và luôn chỉ là chớm bắt 
đầu nói, không thiết lập, và mỗi lúc lại có thể quay về phía cần 
quay về; không tập trung vào bất cứ cái gì, không làm nổi bật lên 
bất cứ cái gì, nó trả lời chỉ bằng chính cách tiến hành của nó, luôn 
Ở sát, “ngang bằng” với các sự vật. Và cũng là, do chuyển từ quan 
điểm này sang quan điểm kia, nó cho phép không dừng lại ở bất cứ 
cái nào trong số đó, sự biến dị không ngừng dở bỏ quan điểm ra 
khỏi các rào cẩn và giữ cho nó được mở; đồng thời, chỉ bằng cách 
không ngừng biến đổi góc nhìn, bằng cách luôn trở lại trên đó, mà 
ta có thể “nhận ra” [cái], rải ra thông qua mọi thứ, không bao giờ 
có thể cô lập được, và thậm chí không còn có thể nhìn thấy được 
vì quá hiển nhiên. Chính ở chỗ đó sự biến dị phân biệt với diễn từ 


lũy tiến và xây dựng, bởi vì nó biện chứng, vốn là diễn từ của triết 
học. 


VIII. Làm sao có thể tranh luận mà không biết đến thực 
chất của tranh luận? 
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Tách bậc minh triết ra khỏi những kể ngỡ chừng giống ông ta 
vẫn gặp bên lề của triết học: nhà thần bí, nhà ngụy biện (nhà 
tương đối luận), nhà bi quan chủ nghĩa, những khuôn mặt có vẻ 
gần với ông, hết người này tới người khác - theo một khía cạnh, 
trên một quan điểm nào đó, nhưng rồi mỗi lần ta cũng lại nhận ra 
rằng ông khác biệt với họ một cách căn bản (và thậm chí: càng đến 
gần nhất, khi ấy ông lại càng trái ngược với họ), quả là bậc minh 
triết trở thành không thể xếp loại được: khi ta đi hết một vòng như 
vậy, tất cả các phía của nó trông chừng như đối lập nhau, hay có 
phải, có tất cả những cái đó, đúng ra là bậc minh triết chẳng có 
phía nào cả? Có phải cái khiến ông là bậc minh triết chính là ở chỗ 
ông không còn có phía nào cả (nó cho phép ta có thể xác định được 
ông)? Ngay cả nhà ngụy biện, vốn nổi tiếng là không thể xác định 
được, vẫn còn là một con mồi trông ra dễ bắt hơn. Và nếu ta quay 
trở về phía triết học, thì, cũng vậy, đặc điểm nối liền họ lại với 
nhau chỉ càng hiện lên rõ ràng hơn. Quả vậy, dù đó là về chuyện 
thần bí học, ngụy biện học hay cả chủ nghĩa hoài nghi, thì dù triết 
học có tha hồ mà tuyên bố cắt đứt công khai với họ, thậm chí có 
xung đột đến gay gắt và gây ra luận chiến, ta vẫn không thể vì thế 
mà dấu đi rằng xung đột đó chỉ có thể xảy ra là do sự đối diện, 
giữa các phái đó, đã được chuẩn bị, ghi danh, tổ chức rồi (cũng 
tức là, theo một cách nào đó, được tháo ngòi nổ rồi); và cũng là, về 
phía bên này cũng như về phía bên kia, người ta đã khá đồng tình 
với nhau để cho một cuộc cãi vã như thế có một ý nghĩa nào đó: sự 
bất đồng chỉ có thể có, công khai như vậy, trên một cơ sở đồng 
thuận - song, đồng thuận này, lại là ngầm; và vì đã là kể thù công 
khai của nhau, làm sao lại không thể là chính đáng, đến một lúc 
thích hợp nào đó, hạ vũ khí và hiệp thương? Triết học đã ký thỏa 
ước với cái thần bí (về cái khó tả nên lời), cũng như với khoa ngụy 
biện (về tu từ học) và với chủ nghĩa hoài nghỉ (về niềm ham muốn 
kiếm tìm không bao giờ nguôi: “khoa truy cứu”). Tôi không muốn 
mạo hiểm mà chỉ ra rằng, chẳng hề lay chuyển được triết học 
trong những nền tảng của nó, những Thể tạng nhỏ khác đó của 
triết học đã góp phần làm cho lĩnh vực của nó nổi bật hơn lên và 
củng cố nó hơn. 


Còn giữa minh triết với triết học thì khác. Vì kẽ nứt giữa chúng 
bị bỏ trong bóng tối và không khiến ai nói đến nó, vì nó tiềm tàng, 
ta không chờ cuộc giáp mặt của chúng, ngược lại, gây ra chút tia 
lửa nhỏ nào. Đã khá lâu rồi, xem nó như một kẻ bà con nghèo, 
triết học chẳng còn chờ đợi bất cứ điều gì ở minh triết. Cái này 
càng trở nên vững chắc, với bộ khung khái niện và lý thuyết của 
nó, cấu tạo có phương pháp của nó, thì cái kia càng có vẻ hòa tan 
đi, ta không còn nhận ra được nó trong đó nữa. Hoặc, để có thể 
làm được điều đó, phải lao vào thao tác hóa học này. Là, thay vì để 
cho chúng bị trộn lẫn trong một bể tắm chung (cái “bể tắm” chung 
ấy của tư duy), như người ta vẫn thường làm, ta đem cái này ra 
mà phân tích, khi ấy ta sẽ thấy các yếu tố của nó được phân chia 
ra một cách hệ thống thành những nét riêng biệt, trên hai cột mốc 
đối nghịch nhau, minh triết versusl11 triết học: hai vật thể tái 
lập, hoàn toàn độc lập đối với nhau. Cũng tức là nói rằng, nếu sự 
khác biệt ít nổi bật hơn, giữa triết học và minh triết (bằng giữa 
triết học với những cái được khẳng định khác của nó: thần bí, 
ngụy biện, v.v.), tôi lại cũng nghi ngờ rằng sự khác biệt ấy càng 
dẫn sâu hơn; hay, nếu sự xung khắc giữa chúng là ít hơn, thì tính 
bên ngoài - cái này đối diện với cái kia - lại càng tổ ra căn bản 
hơn. Giả thuyết của tôi là, thiết lập lại một cách hữu cơ minh triết 
như là cực đối lập của triết học, ta có thể nhìn nhận trở lại triết 
học từ một cái bên ngoài nào đó - cuối cùng: một cái bên ngoài — 
để đi ngược lên trong các thiên vị của nó. 
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Sự phân ly khả dĩ đó của minh triết và triết học được xác minh ở 
chỗ cái này và cái kia, chúng chờ đợi gì ở tranh luận. Bởi việc này 
trông chừng nằm ở đối cực của biến dị. Trong nước Trung Hoa cổ 
đại, nếu, như tôi đã nhắc lại, các thủ tục tranh luận đã được thiết 
lập khá rõ, đặc biệt ở các môi trường Mặc học, đến mức nó khiến 
toàn bộ các trường phái phải coi trọng, thì vẫn có điều là các nhà 
tư tưởng chính thời đó đều cố đi vòng qua nó, thậm chí, trong 
trường hợp của nhà tư tưởng Lão học, công khai tấn công nó (tr. 
83). Bởi, bậc minh triết, ta ngờ vậy, không tranh luận. Quả vậy, 
cũng như mọi phân cách tự trong nó chứa đựng cái “không phân 
biệt”, như đã nói, mọi tranh luận chứa đựng trong nó cái “không 
thể tranh cãi” (biện dã giả, hữu bất biện dã). Mà, xem xét thật kỹ, 
cái còn không thể tranh cãi không phải là một cái cặn của cuộc 
tranh luận, cái mà cuộc tranh luận bỏ lại một bên sau khi đã cân 
nhắc kỹ lưỡng, hay thậm chí cái người ta không bao giờ có thể cãi 
cho xong, nhưng nó là điều kiện của cuộc tranh cãi: cũng như, 
trong tận cùng của mọi khác biệt, phải có cái không khác biệt, như 
là cái nền tảng chung, mà một sự khác biệt có thể trồi lên, cũng 
vậy, mọi tranh luận tất giả định một cái không thể tranh luận, mà 
nó hiểu ngầm một cách tất yếu để cho hai phái đủ đồng thuận 
cùng nhau đặng có thể đối lập với nhau, nhưng, chính do đó, 
không thể tranh luận được. Cái còn không được tranh luận như 
vậy chính là cái không thể tranh luận, và nhờ có cái không thể 
tranh luận đó - hay hơn nữa: trên nền tẳng của cái không thể 
tranh luận - ta mới có thể tranh luận. Nói cách khác, bao giờ cũng 
còn một cái nền của tranh luận mà cuộc tranh luận ấy không đạt 
đến được. 


Chọn lựa nào đây? Câu trả lời rất gọn: bậc minh triết “chứa 
trong mình” (thánh nhân hoài chỉ), ông nắm chung - chứa 
đựngI18l như một chiếc bình, hay như một cái cốc, chứa đựng. 
Nói cách khác, ông bao gộpI1491. Không phải theo nghĩa phái sinh, 
lý tính, của cái đi đến sự sáng rỡ của các tư tưởng, mà, sơ đẳng 
hơn, của cái ôm lấy tất cả, nắm lấy tất cả, trên cùng một bình 
diện, trong một cái toàn thể chung: bậc minh triết không để cho 
phân ly những quan điểm, sau đó đi đến chỗ đối mặt với nhau, sẽ 
đưa đến xé rách thực tại. Đám đông những người khác, trái lại, 
tranh luận để “tỏ ra với nhau”, người này muốn “làm cho người 
kia nhìn thấy”, anh ta muốn làm cho nhìn thấy cái anh ta nhìn thấy 


(chúng nhân biện chi dĩ tương thị) - anh ta muốn làm cho thấy 
rằng chính anh ta nhìn thấy. Dưới những dáng về một cuộc tranh 
luận vì chân lý, nhà tư tưởng Lão học nghỉ rằng người ta luôn lo 
chuyên “trưng ra” và phô bày; và mọi cuộc đối mặt, và đối với các 
lý lẽ cũng vậy, đều có một sự dàn cảnh nào đó. 

Vì vậy, ông kết luận, mọi tranh luận đều chứa đựng cái “không 
nhìn thấy”. Điều đó không chỉ có nghĩa là trong mọi cuộc tranh 
luận, ta chỉ sẽ thấy quan điểm của ta, không mở ra đối với quan 
điểm của người khác, như các nhà bình chú thường hiểu, mà, căn 
bản hơn, mọi tranh luận, làm nổi bật lên từ đó những lập trường, 
sau đó tạo ra đối mặt, chỉ có thể là hão huyền. Nhà tư tưởng Lão 
học bảo, bao giờ ta cũng chỉ tranh luận cái bèo bọt của các sự vật: 
bởi bao giờ ta cũng chỉ tranh luận về cái có thể tranh luận. Gái 
tranh luận làm nổi lên, thật vậy, bao giờ cũng đựơc chuẩn bị bởi 
sự xung đột mà nó tổ chức. Mọi tranh luận đều là đối tượng của 
một sự dàn dựng, nó bỏ ra ngoài tất cả những øì lọt ra ngoài cuộc 
đối diện ấy: ngay từ đầu nó đã bỏ ra ngoài tất cả những gì không 
thể cau lại, gấp lại, chống lại, tranh cãi lại của thực tại cũng như 
của tư duy. Từ đầu, nó đã không biết đến tất cả những 8ì không 
thể bàn cãi. Như vậy về nguyên tắc, cũng như bất chấp cả nó, và 
thậm chí hoàn toàn ngoài ý muốn của nó, một cuộc tranh luận sẽ 
bỏ qua một bên cái cốt yếu: cái nền tẳng của các sự vật ấy, vì nó là 
chung, nên không chịu để cho phân ly; vì nó là ngang bằng, nên 
không chịu để cho đối lập. Sự tranh luận không thể tác động đến 
nó. Đặc điểm của cái hiển nhiên, như ta biết, là không thể bàn cãi 
về nó, mà, lại chính là cái hiển nhiên đó, bao bọc khắp chỗ quanh 
ta đến mức ta không thể nhìn thấy được nó - và không chỉ bao bọc 
quanh ta, mà còn biến thông qua ta: đấy là “sự sống” -, nó đi qua 
mà ta chẳng thấy bởi ta luôn có nó trước mắt, cái sự sống mà ta 
phải thấu triệt, mà ta phải “nhận ra”. 

Như cái “đạo lớn”, chiêm nghiệm trong tính mênh mông của nó, 
“không phát biểu nên lời”, cuộc “tranh luận lớn”, cuộc tranh luận 
không còn giả tạo hay tỉ mẩn nữa, cũng “chẳng nói nên lời”; bởi, 
như ta đã thấy, cũng giống như cái đạo đã bừng sáng thì không 
còn là đạo, “lời nói tranh biện không đạt được đến” (nt. tr. 83). 
Dường như nhà tư tưởng Lão học muốn nói rằng mọi tranh luận 
bao giờ cũng quá quy tắc hóa để có thể không trở thành võ đoán, 
bao giờ cũng quá phô ra để trở thành xác thực: cũng như cái “nhân 
văn” chân chính là chẳng nên bao giờ cũng tỏ ra nhân văn, hoạt 


động mãi một chỗ, theo lối cứng nhắc; nếu không thì không thể 
“toàn vẹn”; hay đức “thanh liêm” chân chính là không phô bày sự 
trong sáng của mình ra, nếu không muốn là “sống sượng”. Thay vì 
tranh luận, và thậm chí vì ông không tranh luận, người ta bảo rằng 
bậc minh triết, vốn bao gộp tất cả ngang bằng nhau, tự mình 
thành cái “kho của trời” (thiên phủ), ông như là nơi có thể nhận 
được cái kho ấy. Của “trời”, nghĩa là, như ta đã biết, của cái nội 
giới hay của cái tự nhiên: cái mà tranh luận luôn đẩy ta ra xa - bởi 
nó là kết quả của những sự phân tuyến. 
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Phân biệt, tranh luận, disl1501- ở đây nói lên sự chia tách. Khởi 
đầu là sự phân biệt và từ nó sinh ra sự tranh luận, cái này kéo theo 
cái kia. Hai từ ngữ thật gần nhau, trong tiếng Trung Quốc, đồng 
âm và thường đồng nghĩa, chúng chỈ phân biệt nhau chút ít (biện 
và biền). Bởi vì, ở Trung Quốc, tranh luận được quan niệm, theo 
một lôgích thuần túy mang tính chia tách, đi đến tận chỗ loại trừ, 
và không bao giờ, hay rất ít khi, theo một lôgích ngược lại, của đối 
thoại và hợp tác. Như nó đã được các nhà Mặc học định nghĩa, nó 
là khẳng đỉnh rằng là cái này, trong khi người khác cho rằng không 
phải là cái đó, vậy nên tất yếu một người có lý và người kia thì 
không (Quy tắc, B, 35); và nếu các điều kiện của một câu trả lời 
chặt chẽ có thể được xem xét (x. B, 41), chúng không được phát 
triển. Bởi cuộc tranh luận không có sự được thua rộng hơn: các 
nhà tư tưởng Trung Hoa thời Cổ Đại không hình dung rằng tranh 
luận có thể tạo kết quả và nó giúp khám phá; và đấy chính là, nhìn 
lần này từ phía triết học, cái làm nên điểm mù trong tư duy của họ 
- và khiến cho minh triết lâm nguy. 

Ta nhận ra điều đó trong bản tổng kết mà nhà tư tưởng Lão học 
dựng lên sau đây: 

Nếu ta và ngươi chúng ta tranh luận, và ngươi thắng chứ không 
phải ta, 

vậy có đúng là ngươi đúng và ta sai không? 

Và nếu ta thắng chứ không phải ngươi 

vậy có phải ta đúng và ngươi sai không? 

Nói cách khác, không phải người ta “thắng” mà người ta đúng; 
và nếu ta mở rộng trường của các giả thuyết ra: 

Có phải người này đúng và người kia sai, 

hay cả hai chúng ta đều đúng, hay cả hai chúng ta đều sai? 

Từ đó đi đến ghi nhận này: 

Ngươi và ta không thể người này biết về điều đó của người kia 

[giữa chúng ta] 

khiến những người khác đều ở trong bóng tối; 

và vậy ta biết giao cho ai làm cho cái ấy đúng được? 

Bởi một người thứ ba không thể chữa lại chỗ ấy được: 


Có một người nào đó đồng ý với ngươi chăng? Nhưng, khi ấy, 
cùng một ý với ngươi, làm sao hắn có thể khiến được điều ấy 
thành đúng? 

Hay có một người nào đấy đồng ý với ta chăng? Nhưng, khi ấy 
cùng một ý với ta, làm sao hắn có thể khiến điều ấy thành đúng? 

Hay lại có một người khác ý kiến với cả ngươi và ta chăng? 
Nhưng khác ý với ngươi và ta, làm sao hắn có thể khiến điều ấy 
thành đúng? 

Cũng sẽ là như vậy nếu hắn đồng ý với ta và ngươi. Quả vậy, 
hoặc hắn đưa trở lại lập trường của người này và người kia, hay 
của cả hai, nhưng khi ấy chẳng còn có cái “đáng tin” (Quách 
Tượng); hoặc, nghĩ khác cả hai ta, hắn làm bật lên một tách biệt 
mới, nó chỉ khiến cho tư duy bị gấp lại theo lối khác và, chỉ thêm 
vào cái trước, ở bên cạnh cái ấy và cũng chẳng gặp được cái ấy 
hơn, chẳng bác bỏ mà cũng chẳng khẳng định cái ấy hơn, cũng 
chẳng “có sức thuyết phục hơn”. Hay “ta còn phụ thuộc vào một ai 
đó khác nữa?” 

Con đường tranh luận đã bị đóng lại, còn lại con đường của sự 
biến dị trong đó, không đối thoại nữa, mà nói một mình. Bởi không 
phải là “người này với người kia”, trong liên hệ với nhau, mà “tự 
(do) chính mình”, nhà bình chú kết luận (Quách Tượng, tr. 108), 
mà ta “sẽ khiến cho đúng”. Bằng hành trình chính mình thấu hiểu, 
“ngộ ra” trong chính mình, nhờ đó ta có thể khích động người 
khác, theo đường vòng, song ta có thể thông chuyển. Bởi vì cái nội 
giới tự bộc lộ ra, như ta đã thấy, trong sự hòa tan của các quan hệ 
phụ thuộc, và đến cả quan hệ của bóng với cơ thể, ta có thể hy 
vọng gì ở sự “phụ thuộc đối diện với kể khác” - kẻ đối thoại — 
được thiết lập chỉ bằng sự “biến đổi các âm thanh” thuần túy ấy là 
sự tranh luận (hóa thành chi tương đãi)? Thay vì để mình mắc vào 
trò chơi các đối nghịch, bậc minh triết “làm cho hài hòa” các đối 
lập theo sự “bình đẳng” tự nhiên, sự bình đẳng của “trời”, nhà tư 
tưởng Lão học kết luận: trong một lời nói, cứ vậy mà tuôn ra, 
không còn cắt đứt, “chứa” mỗi vật trong cái không còn bị “hạn 
chế” (ngu chư vô ý) 

Về bản luận văn ngắn về sự bình đẳng của các sự vật và các 
diễn từ này, nó cũng là một trong những văn bản lớn nhất của tư 
tưởng Trung Hoa, và chúng ta đã đọc gần như trọn vẹn, chỉỈ riêng 
đoạn này, thú thật, là đáng thất vọng. Vì, dưới cái phép chơi nó tổ 


chức, một lần nữa, nhằm làm thất bại tư duy và, khiến nó dao 
động liên miên giữa các giả thuyết đối nghịch, đẩy bật nó ra khỏi 
cái lôgích theo thế đôi ngã của nó, lần này ta nhận ra một nỗ lực 
chối từ cay độc hơn. Lối chơi, lần này, cố tình cùng kiệt, hơi quá 
dai dẳng: cứ như phải chặn đứng từ tất cả các bên cái mà sự khám 
phá sẽ khiến cho tư duy của nó lâm nguy. Đặc biệt: khả năng tiến 
lên bằng một đối thoại trong đó ta làm cho người khác nhìn thấy, 
và ngược lại, và do đó, đưa ta ra khỏi cái chật hẹp và thiên vị của 
các quan điểm: cả sự đóng góp của một người thứ ba làm trọng tài 
hay người phán xét, sự trung gian hòa giải của anh ta cho phép 
phá vỡ tính chuyên nhất của các quan điểm đối chất; nhất là, 
không phải dò tìm mà là xây dựng, cùng nhau, một cái không còn 
là một sự thính đáng nhất thời, mà vượt qua được tình thế, trở 
thành chân lý. 
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“Socrate” (cái mà ông là biểu tượng) khá nhập nhằng. Không 
phải bởi vì ông mỉa mai, hay bởi vì ông trông ông bên ngoài thì 
xấu mà bên trong thì thật đẹp, mà chính xác là vì ông đứng ngay ở 
ngã rễ giữa minh triết và triết học. Hay thậm chí chính ông đã tạo 
nên cái ngã rẽ ấy? - cái khiến ông thật đáng lo ngại (và do vậy 
Nietzche đã tố cáo ông). Bởi trong ông, ít ra là như Platon đã dựng 
lên hình ảnh của ông, ta thấy triết học phân ly khỏi minh triết và, 
dấn thân vào một lối đi tự trị, tư biện, xây dựng một bố cục các 
“yếu tính” hay “tư tưởng” - ngay cả nếu đấy còn chưa phải là các 
“tư tưởng” - mà tư duy không còn trở lại đó nữa; dưới bề ngoài 
minh triết, và hiền từ, ông đã đẫy nó vào một cuộc phiêu lưu 
không có lối ra: cuộc phiêu lưu của triết học. Dưới cái hình ảnh 
dân gian mà người ta gán cho ông, hay ông tự gán cho mình để 
làm cho người ta yên tâm, Socrate là người vô tư, dửng dưng, ông 
không quan tâm đến những hiểu biết không thể có được để chỉ 
gắn mình với những tiến bộ cá nhân - chính ông, đem ra thực 
hành; nhưng cũng chính ông là người được triết học phong cho cái 
công đã thiết lập nên một cái logos sáng lập (x. Aristote), hiến dâng 
cho việc đi tìm một cái vật tự-nó và qua con đường của đối thoại 
để khám phá ra chân lý. 

Là bậc minh triết, Socrate không hề sợ cái chết mà người ta đã 
kết tội ông; là nhà triết học, ông đã trải qua ngày cuối cùng của 
đời mình để tranh luận với các bạn ông về cơ may của sự bất tử. 
Song, người ta không cho rằng vì ông tin chắc ở sự bất tử của linh 
hồn nên ông đã dửng dưng trước cái chết - hai cái ấy không thông 
liên với nhau, ta đã biết vậy, và Platon không tìm cách làm cho 
người ta tin sai ở điều đó: các “tư tưởng” không thể có một quyền 
lực đến vậy đối với cuộc sống. Ngược lại, Socrate luôn tin ở diễn 
từ, và chính ở ông đối thoại đã khiến cho tranh luận trở thành tích 
cực. Và chính là trong cái khoảnh khắc cuối cùng ấy, và trên một 
trong những vấn đề vượt ra khỏi sự suy luận một cách công khai 
nhất, thậm chí ra khỏi mọi kết luận, ta đã biết trước điều đó, luôn 
luôn và vẫn còn là có thể tranh cãi, mà ông đã phòng cho ta cái 
thói ghét lập luận. Bài biện hộ của ông ủng hộ một sự tranh luận 
có lý lẽ chơi khăm chính xác vào các phê phán của nhà tư tưởng 
Lão học. Ông xác nhận rằng, cũng giống như sau khi đã mất hết 
lòng tin ở người mà ta kính trọng, và cứ như thế nhiều lần, va 
chạm mãi, cuối cùng ta đi đến chỗ “ghét bỏ tất cả những gì là con 


người” và trở thành “kẻ ghét người”, thì cũng vậy những người 
suốt đời chuyên lý lẽ ủng hộ và chống lại, cuối cùng đã ngỡ rằng, 
“trở thành minh triết hơn”, họ là những người duy nhất nhận ra 
rằng trong các sự vật cũng như trong các biện luận, chẳng có gì là 
“lành mạnh” cũng chẳng có gì là “chắc chắn: khi ấy ta đi đến chỗ 
ghét các biện luận cũng như nghi ngờ mọi tranh luận (Phédon, 
89-91); hoặc, nếu người ta có cầu viện đến nó, thì không phải là vì 
theo chân lý, mà là để làm cho quan điểm của mình được thắng. 
Ngược lại Socrate nói: “Anh có cảm giác là tôi đúng, vậy thì hãy 
đồng ý với tôi: còn nếu không phải thế, thì hãy vận tất cả các lý lẽ 
của anh để chống lại tôi.” Tóm lại, ông nói với những người phẳẩn 
đối ông, “nên bận lòng ít thôi về Socrate, mà nhiều hơn về chân 
lý”. 
Tiếp tục cuộc đối thoại (cũng như thay đổi người đối thoại): - 
“Tôi không chỉ tranh luận để “làm cho người khác nhìn thấy”, mà 
còn để nhìn thấy như người khác đã nhìn thấy, Socrate sẽ trả lời 
nhà tư tưởng Lão học (Socrate chơi lối ngây thơ). Bởi, nếu trong 
thực tế, tôi đồng ý với anh rằng mỗi người đều phụ thuộc vào 
hành trình của mình và bị cột lại trong tư duy của mình, thì “các 
tư tưởng”, chúng lại thông liên với nhau: đối thoạiI1511, do cái nó 
đặt cùng chung với nhau và cứ vậy mà xúc tiến, là cái trái ngược 
lại của tranh luận-chia tách. Socrate chắc chắn sẽ nói tiếp, điều 
đáng kể không phải là, trong khi “trao đổi” các ý kiến, mỗi người 
có thể thoát ra được khỏi sự thiên vị của mình, mà là bằng cách 
đối thoại với người khác, ta khai thông ra trong mỗi chúng ta, và 
điều đó là do mối quan hệ được thiết lập giữa chúng ta, một khả 
năng tán đồng tự do. Chính nó là cái được thử thách của tranh 
luận làm bật lên, chân lý do đó mà nảy sinh (chứ không phải trên 
sự vĩnh cửu hóa bừa một “thích đáng” bất kỳ nào): từ nó trở nên 
có hiệu lực cái lao động của tư duy ấy mà ta gọi là triết học. “Hãy 
cùng nhau xem xét” (suskopein), không còn có bậc thầy và đồ đệ: 
cái mà cả hai chúng ta, anh và tôi, đều đồng ý, đấy là cái chúng ta 
sẽ nói là đúng. Vì vậy, để tự tôi đạt được đến khái niệm về cái 
đúng, tôi phụ thuộc vào một cái Tôi Khác, và sự phụ thuộc ấy là 
sinh lợi. Mục đích của tranh luận không phải là “thắng” —- anh hay 
tôi, cũng mặc - nhưng từ cuộc tranh luận này rút ra được một 
niềm tin chắcI152l, có thể được chia xẻ không phân biệt: cái 
cumf153l của niềm tin chắc ấy đáp lại cái diaI154I của đối thoại, dù 
là ta đối thoại với người khác hay ta đối thoại với chính ta (bằng 
im lặng “suy nghĩ”). - Tôi sẽ sẵn sàng kết luận rằng đóng góp của 


Hy Lạp là đã làm sáng tỏ tính chất quyết định của sự đồng thuận 
tự do ấy. Không phải là Trung Hoa không biết đến cái đó (x. đặc 
biệt Tuân Tử, ở trên, tr. 62), nhưng họ đã không đề cao và khai 
thác nó; và bậc Minh triết của nó, có đầu óc rất “mở”, đã đóng lại 
với nó một cách thật đáng ngạc nhiên. 

Câu hỏi tôi vẫn không ngừng đeo đuổi, nói lại theo cách này, là 
“biện chứng” đã sinh ra từ đâu: cái biện chứng mà chúng ta đã 
nắm lấy lúc khởi đầu của nó, như là phương pháp đối thoại để 
cùng nhau nghiên cứu, bằng câu hỏi và trả lời, và từ đó, bằng tự 
biến hóa, đã không ngừng dắt dẫn và đem lại hy vọng cho triết 
học. Bởi sự phát minh “của Socrate” này, vốn hoà làm một với lịch 
sử tư tưởng của chúng ta sâu sắc đến mức ta không còn nhìn thấy 
nó nữa, hiện lên trở lại trong tất cả độ kịch liệt của nó khi được 
nhìn từ phía Trung Hoa; Trung Hoa khiến chúng ta tự ngạc nhiên 
về sự kiện đó: đối-thoại (dia-loguer) [1551 (và không phải là lời biện 
hộ khó nhọc nhằm bênh vực cái lý tưởng khổ hạnh nó là hệ trọng 
trong Phédon, mà đúng là niềm tin ở một lời nói vừa mạo hiểm 
vừa được chia xẻ: cái đối thoại ấy là một đối thoại về sự “mạo 
hiểm”, kindunosI1561, và sự bình đẳng giữa Bạn bè). Giữa các nhà 
Khổng học và các nhà Mặc học, bên này chống lại bên kia, trái lại, 
nhà tư tưởng Lão học không thực hiện biện chứng - ông không 
nghĩ đến việc ấy: ông không xem xét các lập trường đối nghịch, 
ông không đứng về một bên nào cả mà cũng không cố vượt qua sự 
đối lập của họ bằng cách “làm sáng tỏ” tư tưởng riêng của ông (... 
cho đến khi cái cách suy nghĩ của riêng anh”, sau khi anh đã “nếm” 
lần lượt hết các cách của những người khác, được “làm cho sáng 
tỏ bằng nỗ lực chung của chúng ta”, Socrate đã nói với Théétète 
như vậy, 157đ); nhưng, trong sự đối lập của các quan điểm, ông 
quyết định ngay luôn phải xóa bỏ tranh luận: không phải là không 
một lập trường nào có thể đứng vững (như nhà hoài nghi chủ 
nghĩa vẫn nghĩ khi quyết định một sự chối từ phổ cập), mà bởi vì 
mọi sự đứng về một lập trường, bằng cách tách riêng ra, bằng 
cách đối mặt, đã đủ để “che khuất”. 


5 


Lại trở lại với chúng ta câu hỏi, vẫn đau nhói suốt công trình 
này: ta có thể tư duy mà không đứng về một lập trường nào 
không? Bằng nghệ thuật biến dị thoát ra khỏi sự xác định một ý 
nghĩa (ý nghĩa cứng nhắc, ý nghĩa cưỡng ép), các nhà tư tưởng 
Trung Hoa không chỉ dừng lại ở chỗ làm thế nào có thể được như 
vậy, họ còn lấy đó làm cái “đạo” của minh triết. Không vì thế mà 
không cho thấy cái giá phải trả cho điều đó. Cái giá chính trị, mà 
người ta đã minh xác trong Lịch sử: bằng cách, như nhà tư tưởng 
Lão học đã làm, coi mọi lập trường, do sự chia cắt mà nó thực 
hiện, làm mất đi cái bình diện ngang bằng của các sự vật; cũng 
như bằng cách, noi gương nhà tư tưởng Khổng học, luôn giữ lấy vị 
trí “trung dung” để khớp hợp với cái “có thể”, vào từng “thời”, và 
không tự đóng chặt mình lại ở bất cứ một phía nào, bậc minh triết 
Trung Hoa tự tước mất đi mọi khả năng kháng cự. Ông luôn phục 
tùng quyền lực, ông đã sống tùy theo, quả vậy - nhưng cũng là tùy 
theo vị chúa. Như, ở một chương tiếp sau (“Giữa người với 
người”, “Nhân gian thế”, rất tiêu biểu về mặt này), nhà tư tưởng 
Lão học để cho Khổng Tử, đối thủ lớn của ông, nói rằng “vẻ bên 
ngoài phải cúi mình” trước các vương công trong khi “trong lòng 
lại phê phán họ”: nhưng cái trò giữ thăng bằng thật nguy hiểm: 
“bởi kẻ nào đã chịu quy phục thì sẽ không còn dừng lại được nữa”, 
và, nếu không “ngươi tất sẽ chết trong hay họ”I1Z1, Tôi có cần 
phải, bằng lối đối ngược lại, mà nói thêm rằng chính vì nhận lấy 
một lập trường, như nhà triết học đã dạy ta, mà người trí thức 
châu Âu (mà “nhà nho” Trung Quốc đã không thể trở thành được) 
đã được hình thành, mà ông đã vượt qua được, đi đến chỗ thiết 
lập được - áp đặt được - các điều kiện của một cuộc tranh luận? 
Ta biết điều ấy, nhưng ở Trung Quốc càng có thể thấy rõ điều ấy 
hơn: triết học đã sinh ra từ thành quốc và sau đó đã làm tan rã nó; 
trong khi, cứ còn mãi là một tư duy tự nhiên, minh triết về căn 
bản là phi chính trị (và đấy chính là thất bại của tư duy Trung Hoa 
- mà các hệ quả vẫn còn thấy cho đến tận ngày nay - thậm chí 
trong khi nó vẫn không ngừng quan tâm đến quyền lực: nó đã 
không tháo bật ra nhà chính tr]). 

Triết học có một vẫn đề với minh triết, tôi đã nhận xét như vậy 
lúc mở đầu; minh triết phơi bày ra một vấn đề như vậy trước mặt 
triết học. Đến một ngày nào đó chúng có thể không còn phân tách 
với nhau nữa chăng? Tôi thì tôi tin hơn rằng, đối mặt với chủ 


nghĩa theo thời của minh triết, mọi triết học về nguyên tắc đều 
mang tính cách mạng - bằng sự cắt đứt nó đã thực hiện với “cái tự 
nhiên” - ngay cả khi nó không phải là như vậy, thậm chí khẳng 
định cái ngược lại, trong các lựa chọn về ý thức hệ của chúng. Và 
nếu nhà triết học kêu gọi sự tán đồng của người khác để biết rằng 
điều mình nghĩ là đúng (và biết rằng là đúng không phải là “cố 
chắc là”), nếu ông ta cần thuyết phục, cần biện luận và, trước hết, 
đơn giản là cần nói, làm sao có thể không thấy rằng sự “phụ 
thuộc” ấy là mang tính giải phóng - chính là cái tính giải phóng ấy 
mà nhà tư tưởng Lão học đã từ chối, bởi nó ngăn cản? Thậm chí, 
không chỉ vì nó là đối mặt, mà còn vì nó là thiên vị, bằng hiệu quả 
của cái trống không, và của cái thiếu, mà nó có thể thực hiện 
(bằng cái nó bắt đầu bỏ rơi), tóm lại, bằng sự bất đồng đều do nó 
tổ chức nên, mà lời nói của nhà triết học mang tính giải phóng: 
Socrate trả lời nhà minh triết Trung Hoa: “Ông có thật tin rằng nhà 
triết học tranh luận là để “chỉ ra” cho người khác và áp đặt quan 
điểm của mình lên họ, hay là triết học, bằng cách gấp đi rồi lại 
gấp lại không ngừng, sẽ tự hạn chế mình lại trong cái có thể tranh 
luận, hay vì nó thích thú muốn xé rách thực tại? Hãy nhìn xem 
chính các chỗ bị xé rách ra đó - chúng chẳng bao giờ dứt - mỗi lần 
lại mở ra một kẽ hở mới trên cái chưa được tư duy.” 

Sai lầm của chúng ta, hay sự điên rồ của chúng ta, Socrate nói 
thêm một cách vui vẻ, là ở chỗ, coi tư duy là một điều mạo hiểm, 
chúng ta đã thực sự quyết định lao vào cuộc phiêu lưu đó. 


Toàn bộ cuộc dàn dựng này nhằm trao phong cho minh triết sự 
vững chắc khả dĩ của nó, cũng như cuộc đi xuyên qua các quy 
chiếu xa xôi, nắm lấy ở tận hai bờ bến tận cùng của tư duy này, ở 
Trung Hoa và ở Hy Lạp, về căn bản không có mục đích nào khác 
hơn là để khiến cho chúng ta hiểu lại những công thức phẳng lì, 
các công thức thông thường nhất, mà chúng ta vẫn phát biểu - mà 
“chúng ta” có phát biểu chúng thật không? -, mà chúng ta vẫn 
dùng, hay đúng hơn cứ thế mà dùng, nhân thể, mà chẳng hề nghĩ 
đến chúng. 

Chúng không “bứt vượt” lên, cũng chẳng phát minh bất cứ điều 
gì, chúng không thuộc về bất cứ ai. Bởi chúng không ý niệm hóa 
thành tư tưởng, cũng chẳng có sự vững chắc của các cách ngôn 
hay tục ngữ. Còn sáo mòn hơn cả các điều sáo mòn. Nhưng, chính 
do đó, chúng khiến ta nhận ra, mấp mé mọi khái niệm, một nền 
tảng nào đó - trung tính - của tư duy: và như vậy có thể nói lên, 


hay đúng hơn có thể để cho biến thông, cái mà triết học đã không 
quan niệm. 

Gái này trong và cái kia 

Tính đến các nghỉ ngẫu 

Nắm lấy các sự vật như chúng đến 

Cái ấy đến 

Phải có tất cả để làm nên một thế giới 

Để cho tâm trí mở 

Phải cảm thông 

Xem xét lại mọi điều 

Chẳng bỏ rơi bất cứ điều gì 

Tương đối hoá 

Vậy là được. 

Xin miễn bàn[1581, 


[11 Tiếng La-tinh = cái bắt đầu, khởi nguyên, nguyên lý. (Tất cả 
các chú thích ở cuối trang trong sách này, trừ khi có ghi chú riêng, 
đều là của người dịch) 

[21 Mỗi hào trong các quê của Kinh Dịch được vẻ bằng bằng một 
đường vạch liền hay đứt đôi. 

[3i Những câu chữ Hán này là do tác giả chua vào thêm, và được 
đặt ở cuối sách. ở đây, chúng tôi đặt liền tại chỗ để bạn đọc có thể 
dễ theo dõi. 

II Từ Philosophie (triết học) gồm hai thành tố ghép lại: Phiio (gốc 
từ từ Hy Lạp phios= bạn, hay phien= yêu mến, ham muốn; và 
sophia= minh triết, khoa học 

[5l Nguyên văn của Luận Ngữ: “TỬ tuyệt tứ: vô ý, vô tất, vô cố, vô 
ngã”. Trong Tứ Thơ (Nxb. Thuận Hóa - 1996), Đoàn Trung Còn 
dịch câu này như sau: 

“Đức Không Tử không có bốn điều lỗi này: 

a) Vô ý: ngài không có ý riêng, không có lòng tư dục. 


b) Vô tất: ngài không có kỳ tất, tức ngài tùy cảnh mà sửa đổi. 

c) Vô cỗ: ngài không cỗ chấp, tức ngài có lượng dung thứ. 

đ) Vô ngã: ngài chằng có lòng ích kỷ, vì mình mà bỗ người” 

I61 Nguyên văn Luận Ngữ: “Quân tử châu nhỉ bất tỷ; tiểu nhân tỷ nhi 
bất châu”. Đoàn Trung Còn dịch: “Bực quân tử xử được với tất cả 
mọi người, vì chẳng có lòng tư vị. Kẻ tiểu nhân vì tư vị, cho nên chẳng 
xử được với mọi người” (Sảd.) 

1 Nguyên văn Luận Ngữ: “Quân tử chỉ ư thiên hạ giã, vô thích giã, 
vô mịch giã, nghĩa chỉ đữ tỷ” - Đoàn Trung Còn dịch: “Bực quân tử 
làm việc cho đời, không có việc gì mà người cố ý làm, không có việc gì 
người cố ý bỏ, hễ hạp nghĩa thì làm”. 

I8! Nguyên văn Luận Ngữ: “Dật dân Bá Di, Thúc Tề, Ngu Trọng, Di 
Dật. Châu, Liễu Hạ Huệ, Thiếu Liên. TỪ viết: “Bất giáng kỳ chí, bất 
nhục kỳ thân, Bá Di, Thúc Tề dư?” Vị Liễu Hạ Huệ, Thiếu Liên: giáng 
chí, nhục thân hỹ? Ngôn trúng luân, hạnh trúng lự; kỳ tư nhi dĩ hỹ. VỊ 
Ngu Trọng, Di Dật: ẩn cư, phóng ngôn; thân trúng thanh, phế trúng 
quyền. “Ngã tắc dị ư thị. Vô khả, vô bất khả.” - Đoàn Trung Còn 
dịch: “Đời xưa, những người bỏ công danh phú quý mà đi ẩn dật, vào 
triều đại nhà Ân, có bốn người: Bá Di, Thúc Tề, Ngu Trọng, Di Dật; 
vào triều đại nhà Châu, có ba người: Châu Trương, Liễu Hạ Huệ và 
Thiếu Liên. Về những nhà dật sĩ ấy, đức Khổng Tử luận rằng: “Chẳng 
khuất chí mình, chằng nhục thân mình, chỉ có hai ông Bá Di, Thúc Tề 
chớ ai? 

Ông Liễu Hạ Huệ và ông Thiếu Liên kém hơn, phải khuất chí mình, 
phải nhục thân mình. Tuy vậy, lời nói của hai ông hạp luân lý, việc 
làm của hai ông hạp lòng mong nghĩ của dân; chỉ có hai điều đó là 
đáng khen thôi. 

Ông Ngu Trọng và ông Di Dật tuy ở ẩn nơi xa vắng và ăn nói rất tự do 
phóng túng, nhưng giữ mình đúng lễ thanh khiết và biết bỗ phế đúng lễ 
quyền biến 

Về phần ta, ta khác mấy ông ấy. Chẳng có việc gì mà ta quyết định 
phải làm, chẳng có việc gì mà ta quyết định phải bỏ.” (Sđd). 

[91 Mạnh Tử - Đoàn Trung Còn dịch (Sđd) 

[101 Đoàn Trung Còn dịch là “làm quan” - Sđd. 

[111 ở lại làm quan. 

[121 Theo bản dịch của Đoàn Trung Còn. - Sđd. 

[131 Xem chú thích ở trang 11. 

[141 Tiếng La-tinh: Có một con sâu trong cái quả 

[151 Tiếng La-tinh: Cái đúng giữa, cách xa các cực 

[161 Tiếng La-tinh: Hành động 


[171 Tiếng La-tinh: Sự hài hòa, trật tự của thế giới, thế giới 

[181 Mạnh Tử - Đoàn Trung Còn dịch. Sđd. 

[191 Hàn Phi Tử - Phan Ngọc dịch (Nxb. Văn Học - 1990). 

[201 Đoàn Trung Còn dịch. Sảđd. 

[211 Witz = (Tiếng Đức) Đầu óc dí dồm, lời nói hóm hỉnh, sắc sảo, 
tinh tế 

I221 doxa = từ Hy Lạp có nghĩa là vinh quang, danh tiếng. Trong 
tiếng Pháp, doxologie (có gốc từ doxa) có nghĩa là lời nói lên một 
điều đã được mọi người công nhận. 

[231 Tên một tác phẩm quan trọng khác của E. Jullien 

[24I Luận Ngữ - Đoàn Trung Còn dịch. Sđd. 

[251 Tiếng La-tinh = dẫn nhập, lý lẽ bằng lối quy nạp 

[261 Tiếng La-tinh = (từ cơ bản trong tư duy Hy Lạp) có nghĩa là 
Lời nói, diễn từ, lý lẽ, sự nghiên cứu, đề tài bàn luận, sự phát triển 
V.V. 

[271 Luận Ngữ - Đoàn Trung Còn dịch. 

I281 Tiếng La-tinh = biến đổi, đa dạng, biến dịch 

I291 Nt. = vắn gọn. 

[301 tức “quyền biến” 

[311 Apophtegme: lời nói đáng ghi nhớ có ý nghĩa như châm ngôn. 
I321 Chrie (hay Chrĩa, Chriae) (Tiếng La-tinh) = trình bày, với một 
ví dụ, một tư tưởng, một điều đã biết 

I33I, Nguyên văn: “Khổng Tử kêu tên thiệt của Tăng tử mà nói 
rằng: “Sâm ơi! Đạo ta là do nơi một lẽ mà thông suốt tất cả”. Ông 
Tăng tử đáp: “Dạ”. Khi đức Khổng ra rồi, chư môn đệ của ngài bèn 
hồi ông Tăng tử rằng: “Thầy dạy như vậy nghĩa là gì? Ông Tăng tử 
đáp: “Đạo của thầy chỉ gom vào hai cái đức trung và thứ mà thôi”. 
Luận ngữ (Đoàn Trung Còn dịch)- Sđd. 

[31 eidos (Tiếng La-tinh) = vẻ bên ngoài, hình thức, ngược lại với 
thực chất, bản chất. 

[351 Phusis (Tiếng La-tinh): Cái bẩm sinh, Tự nhiên, cái tự nhiên 
I361 Xuất phát từ Verbergen (Tiếng Đức) = che giấu, đóng kín, ẩn 
khuất... 

I3] (Tiếng Đức) = kết nối, hợp thành, tập hợp, nối đầu (vào 
nhau). 

[381 (Tiếng La-tinh) = chiến tranh, đấu tranh. 

[39 Trung Dung - Bản dịch của Đặng Trung Còn. Sđd. 

I401 Trung Dung - Bản dịch của Đặng Trung Còn. Sđd. 

I411 Chúng tôi không chắc lắm với tên gọi này. 

[421 Tức Trung dung. 


I43I Nguyên văn trong Trung dung: “Thiên địa chỉ đại giả, nhơn du 
hữu sở hám. Cố quân tử ngứ đại, thiên hạ mạc năng tải yến; ngứ 
tiểu, thiên hạ mạc năng phá yên”. Đoàn Trung Còn dịch: “Trời đất 
rộng lớn mênh mông, mà người ta còn có chỗ phiền trách. Cho nên 
bậc quân tử nói đến chỗ rộng lớn của đạo thì trong thiên hạ không 
vật gì chứa nó cho nổi; còn nói tới chỗ nhỏ nhặt ẩn khuất của đạo, 
thì trong thiên hạ cũng không vật gì tách bạch cho được”. Đoàn 
Trung Còn dịch. Sđd. 

[44l Luận ngữ - Sảd. 

[451 “é-vidence”: ở đây tác giả đã cắt đôi từ éwidence (hiển nhiên) ra 
làm hai: tiền tố é trong gốc La-tinh chỉ sự cách xa hay hụt thiếu 
hoặc biến đổi trạng thái hay hoàn tất; và vidence bắt nguồn từ gốc 
La-tinh videre= nhìn thấy. 

-Chú thích của tác giả: 

Vẫn lại là Wittgenstein: 

“Tôi thật khó nhìn thấy được những gì bày ra dưới mắt tôi” (Những 
nhận xét lẫn lộn. 1940). 

“Các phương diện quan trọng nhất của các sự vật đều bị che giấu 
đi đối với chúng ta vì vẻ giản dị và quen thuộc của chúng” (Truy 
tầm triết học, I) 

I461 Noumène= chuyển từ từ Hy Lạp noomena “những cái được tư 
duy”, dạng bị động của động từ noein “tư duy”-> noèse. Nghĩa triết 
học: đối tượng của lý tính, hiện thực lý tính. Vật tự nó. 

I41 Lão Tử - Đạo đức kinh - Bản dịch của Nguyễn Hiến Lê. NXB. 
Văn Hoá -1994. 

I481 Nguyên văn trong Luận ngữ: “Văn chương của Thầy thì chúng 
ta đều được nghe. Còn về bổn tính con người cũng như Đạo Trời 
thì chúng ta chẳng nghe Thầy ta dạy.” Sđd. 

[43] Nguyên văn: 

Nhân nhàn quế hoa lạc, 

Dạ tĩnh xuân sơn không. 

Nguyệt xuất kinh sơn điều 

Thời minh tại giần trung (Bẳn dịch trên đây là của Tương Như) 

[501 Hư từ “chỉ” trong chữ Hán trước đây thường được dịch sang 
tiếng Việt cũng bằng một hư từ, theo chúng tôi là rất đắt: “chưng”. 
Như ta thấy, trong câu dưới đây, Đoàn Trung Còn đã dịch bằng từ 
“HH. 

[51l Nguyên văn Luận ngữ: “Ngưỡng chi, di cao; toàn chỉ, di kiên; 
chiêm chỉ, tại tiền, hốt yên tại hậu” Đoàn Trung Còn dịch. Sđd. 

I521 (Tiếng La-tinh) = ngôi thứỨ hai, số ít, thì hiện tại, thể trình 


bày. 

[531 Đoàn Trung Còn - Nt. Đúng ra trong tiếng Việt, trong trường 
hợp cụ thể này người ta nói: “Tôi không thể nào fin được (hay 
không thể ngờ rằng) anh ấy đã chết” 

Chú thích của tác giả: Wittgenstein (1942): “Anh không thể kéo cái 
hạt để làm cho nó nảy lên trên mặt đất. Tất cả những gì anh có thể 
làm là cung cấp cho nó sức nóng, độ ẩm và ánh sáng: khi ấy nó sẽ 
phải nảy lên.” 

[541 Đoàn Trung Còn dịch. Sảd. 

[55] Đoàn Trung Còn dịch - Sđd. 

[561 Mạnh Tử - Đoàn Trung Còn dịch. 

[71 Mạnh Tử - Đoàn Trung Còn dịch. 

[581 (Tiếng La-tinh) =một cách tự phát. 

[59 Ta thường gọi là “gia” (Bách gia chư tử) 

I601 (Tiếng La-tinh) = sự tương thích giữa vật với cái ta nắm được 
về nó bằng lý tính. 

I61l “bột”: Lọan, trái - Ngờ vực, nghi hoặc (Theo từ điển Đào Duy 
Anh). 

I621 “cố”. Từ điển Đào Duy Anh giải thích: “Việc - Cớ - Nguyên 
nhân - Gố ý làm - Vì vây, cho nên” 

I631 (Tiếng La-tinh) = nguyên nhân, nguyên cớ. 

I64I (Tiếng La-tinh) = Triết học trường tồn. 

I651 (Tiếng La-tinh) = cái có thể đạt đến hơn cả. 

I661 Như lối Phàm... giả. Ví dụ: Phàm lễ giả (Chú thích của các tác 
giả) 

I61 Mạnh Tử - Công Tôn Sửu chương cú hạ, tiết 9, viết: “Vả lại 
người quân tử đời xưa nếu có lầm lỗi thì lo sửa đổi; người quân tử 
đời nay phạm việc quá thất thì vẫn thuận theo. Người quân tử đời 
xưa thường khi lầm lỗi, như mặt nguyệt, mặt thực bị xâm thực, 
dân chúng đều thấy. Người quân tử đời nay chẳng những thuận 
theo những việc quá thất của mình, lại còn khéo dùng nhiều biện 
thuyết để bênh vực chỗ lầm lỗi của mình nữa.” (Đoàn Trung Còn 
dịch) 

I681 (Tiếng La-tinh) = huyền thoại 

I691 Lão Tử - Đạo đức kỉnh - Bản dịch của Nguyễn Hiến Lê. 

701 Nguyên văn trong bản tiếng Pháp: âm “đồng thời là” dương. 
1l Luân ngữ - Đoàn Trung Còn dịch. Sđd. 

721 Nguyên văn: é-vidence. Có thể dịch thật sát là: để cho trồi lên — 
cái trống không. 

3l Nguyên văn Luận ngữ: “Trầm mặc suy nghĩ đạo lý đặng ghi 


nhớ trong lòng...” Ñt. 

4l (Tiếng Anh) = chẳng có gì để nói về nó cả, xin miễn bàn.. 

751 (Tiếng La-tinh) = doxa:dư luận; aletheia: chân lý. 

61 (Tiếng La-tinh) = thời điểm quyết định hay thuận lợi, cơ hội. 
71 Chỉ= Thôi- Dừng lại- Ngăn cấm (Đình chỉ...) 

81 (Tiếng La-tinh) = ý niệm. 

I9 (Tiếng La-tinh) = lòng tin ở người khác, lòng tin, đức tin, tín 
ngưỡng. 

I801 (Tiếng La-tinh) = diké: công lý, sự công bằng; alethia (xem chú 
thích ở trang trước). 

I#81l (tiếng La-tinh) = agôn: cuộc tập hop, cuộc tỈ thí, cuộc đấu; 
agora: quẳng trường công cộng. 

I821 Tên một tác phẩm khác của E. Jullien. 

i83! (Tiếng La-tinh) = cuộc cãi vã, bất đồng, tranh chấp. 

I44i (Tiếng La-tinh) = ¡isegoria: quyền ngang nhau được nói; 
isonomia: sự bình đẳng về các quyền. 

[85I Nguyên văn Luận ngữ: “Lục thập nhĩ thuận” - Đoàn Trung Còn 
dịch là: “Đến sáu mươiu tuổi, lời chi lọt vào tai ta thì ta hiểu ngay, 
chẳng cần suy nghĩ lâu dài”. 

I861 “Quyền” (quả cân). Như khi ta nói “quyền biến”. 

¡#71 Nguyên văn trong Mạnh Tử: “Ta sở dĩ chán kẻ chấp nhứt, là vì 
kể ấy cố giữ ý kiến làm hại đạo lý...” (Đoàn Trung Còn dịch) 

I881 Tên một tác phẩm khác của F. Jullien. 

I89I Nguyên văn Luận ngữ: “Đạo giả thể thường nhỉ tận biến” Nt. 
¡901 Với nghĩa là quả cân được xê xích. 

[91] Nguyên văn Luận ngữ: “Kiêm trần vạn vật nhi trung huyện 
hành” 

¡921 mỗi lần cân phải xê xích quả cân. 

¡931 (Tiếng La-tinh) = hodos: con đường, đạo; dletheia (xem chú 
thích ở trang trước); zoê: cuộc sống. 

[941 Trung dung - Đoàn Trung Còn dịch. 

I95I Nguyên văn của Khổng Tử là “quyền”. 

¡961 Dưới đây ta sẽ gặp lại chữ “thành” này được tác giả trích lại 
trong câu: “đạo ẩn ư tiểu thành” 

I1 ở đây, tác giả đã dùng một lối “chơi chữ” để làm bật lên rõ 
hơn ý tưởng: tách đôi từ disposiion (khuynh hướng) thành đis 
(khác biệt) và posiion (lập trường), đồng thời tách đôi từ 
đisjonction thành dis (khác biệt) và jonction (nối tiếp). 

¡981 Nam Hoa Kinh - Nhượng Tống dịch đoạn này như sau: 

“Đạo lấp vào đâu mà có thật với giả? Nói lấp vì đâu mà có phải với 


trái? Đạo đi đến đâu mà chẳng còn? Nói còn ở đâu mà chằng được” 
¡991 Nhượng Tống dịch: 

“Đạo lấp vì sự thành nhỏ. Nói lấp vì vẻ văn hoa”. (nt.) 

[1001 Nam Hoa Kinh - Nhượng Tống dịch. Ta có thể chú ý: ở đây 
chữ “tách biệt” (disjonction, exsistants particuliers) được dịch là 
“có đối phương”, “phải, trái” 

[1011 Tên một tấc phẩm khác của E. Jullien. 

[1921 Theo tự điển Đào Duy Anh, Khu = Chia riêng ra - Một địa 
phương - Nhỏ. (Khu biệt) 

[1031 Sđd. Nhượng Tống dịch. 

[1041 Tức Trang Tử hay Trang Chu 

I1051 Vị thần của những người chăn cừu và các đàn gia súc. Đối 
với các thi sĩ và các nhà triết học, ông ta đã trở thành một trong 
các vị thần lớn của Tự nhiên. 

[1061 Nam Hoa Kinh. Nhượng Tống dịch - Sảd. 

[1071 Trans: Tiền tố bắt nguồn từ từ La-tinh Trans = “từ bên kia”, 
“đi qua”, chỉ sự chuyển qua hay biến đổi. 

¡1081 Khiếu = Lỗ hổng. 

[1091 Tiếp liền sau đây ta sẽ thấy tác giả chua từ esprit bằng từ chữ 
Hán tâm. 

[1101 Nam Hoa Kinh. Nhượng Tống dịch. Sđd. 

[111] Cái tự phát 

[1121 La đispomibilité - Từ điển Đào Duy Anh giải thích từ Tuỳ nghỉ 
như sau: “Theo sự tiện lợi mà dùng”. 

[1131 Chữ dùng của Khổng Tử là “ý”. 

[114l Quách Tử Cơ. 

[1151 Nhượng Tống dịch - Sđd. 

[1161 TỪ Conndissance, connaire (biết, nhận thức) được chia ra 
thành co (cùng) — naissance, naitre (sinh ra) 

[1171 Đoàn Trung Còn dịch - Sđd. 

[1181 Tiếng ĐỨc = sự thẳng thắn, chân thực, thực lòng, chân 
thành. 

[1191 Tiếng Đức = giữ lại, chứa - giấu đi, che giấu - ứng xỬ. 

[1201 Tiếng La-tinh = ảo ảnh, tưởng tượng, giấc mơ... 

[1211 Nhượng Tống dịch - Sđd. 

[1221 Nhượng Tống dịch. Sảd. 

Wittegnstein (1931): “Ta luôn nghe thấy nhân xét này:rằng triết 
học đúng ra chẳng hề có tiến bộ chút nào, rằng ngay cả những vấn 
đề triết học từng làm bận tâm những người Hy Lạp thì nay vẫn 
làm chúng ta bận tâm. Nhưng những người nói điều đó không hiểu 


lý do vì sao lại phải như vậy. Song lý do ấy là ở chỗ ngôn ngữ của 
chúng ta vẫn giống y như chính nó và nó luôn khiến chúng ta sa 
mãi vào cùng những vấn đề đó. Cho đến khi nào còn có động từ 
“là” nó còn có vẻ vận hành giống như các động từ “ăn” và “uống”, 
khi nào còn có những tính từ “giống nhau”, “đúng”, “sai” “có thể”, 
(...), thì con người vẫn sẽ còn vấp lại cùng những khó khăn bí ẩn 
đó và nhìn ngắm một cách chăm chú cái mà không có sự giải thích 
nào dường như có thể đạt được đến tận cùng.” (Chú thích của tác 
giả). 

[1231 Tiếng La-tinh = theo tự nhiên. 

[1241 Bản thể (êre) - Động từ ở đây là êrre (là) 

[1251 Đây là một đoạn rất khó. Xin trích lại nguyên văn trong Nam 
Hoa Kỉnh - chương Tề vật luận (được Nhượng Tống dịch) như sau: 
“,, Trời, đất cùng ta cùng sinh mà muôn vật cùng ta là một. Đã nói 
một, lại có nói được sao? Đã cho là một, lại không nói được sao? Một 
với nó là hai. Hai với một là ba. Từ đó mà đi, người giỏi lịch cũng 
không tính nổi, huống chỉ là kẻ thường. Cho nên từ chỗ không sang 
chỗ có, còn đến số ba, huống chỉ là từ chỗ có sang chỗ có... ” 

[1261 Tiếng La-tinh: cor = trái tim, tâm; chorda = dây đàn. 

[1271 Nhượng Tống dịch - Sđd. 

[1281 Tiếng La-tinh = mọi thứ đều bằng nhau. 

[1291 Tiếng La-tinh = chẳng hơn, chẳng nhiều hơn. 

[1301 Tiếng La-tinh = cái bất ngờ, hay rất chắc chắn là không thể 
có ý kiến về chúng 

[1311 Ñt = (nghiêng về) 

[1321 Nt = không lay chuyển 

[133 Nhà văn Hy Lạp (khác với nhà hiền triết Diogène). Tác phẩm 
của ông dẫn lại nhiều lời nói của các nhà tư tưởng cổ đã thất lạc. 
[1341 Tiếng La-tinh = cái có thể cảm nhận được bằng các giác quan 
của ta (ngược với tư tưởng) 

[1351 Các nhà triết học Hy Lạp thuộc trường phái élée, quê hương 
của Zénon và Parménide. 

1361 Nam Hoa Kinh. Nhượng Tống dịch. Trong bản dịch của 
Nhượng Tống các câu trả lời đều kết thúc bằng dấu than (!), trong 
khi trong bản dịch của E. Jullien lại kết thúc bằng các dấu hỏi (?) 
[1371 Nt. 

[1381 Tiếng La-tinh (neutro)= không về một bên nào. 

[1391 Nhượng Tống dịch. Sảd. 

[1401 Nam Hoa Kinh. Nhượng Tống dịch. 

[1411 Tiếng La-tinh =trạng thái của người thanh thắn và chẳng 


dính vào những việc công. 

[1421 Tiếng La-tinh = các sự vật dửng dưng, không tốt cũng không 
xấu. 

[1431 Trên đây là một bản văn viết theo lối cổ, rất khó hiểu. 

[1441Se đépendre: tháo gỡ, như khi người ta tháo bỡ một tấm biển 
treo. 

[1451 Trong tiếng Pháp, đây là động từ “va” (đi) (ỗa va) 

[146] Wittgenstein (1941): 

“Ngôn ngữ của các nhà triết học là một ngôn ngữ đã bị bóp méo, 
như bởi những chiếc giày quá chật” (Chú thích của tác giả) 

[1471 Tiếng la-tinh = quay mặt lại với. 

[1481 Đựng: contenir. Ở đây, tác giả tách từ này ra làm hai: corn-tenir; 
con = cùng, chung; fenir = nắm, cầm, giữ. 

[1491 Hiểu: comprendre. Từ này cũng được tác giả tách ra làm hai: 
cơm = cùng; prendre = nắm, cầm, lấy. 

Wittgenstein (1947): “Mong sao Chúa cho nhà triết học cái khả 
năng hiểu thấu được những gì hiện ra dưới mắt mọi người”. (Chú 
thích của tác giả) 

[1501 Phân biệt: Distinction, tác giả cắt đôi từ này ra thành dis- 
tinction; Tranh luận: Discusssion, tác giả cũng cắt đôi từ này ra 
thành đis-cussion. Trong cả hai từ trên đều có tiền tố đỉs chỉ sự chia 
tách. 

[1511 Đối thoại: dialogue. Tác giả cắt đôi từ này ra thành đỉa = đối 
nhau và Ïogue (logos) = lời nói. 

[1521 Niềm tin chắc: corwiction. Tác giả cũng cắt đôi từ này ra thành 
con = cùng nhau; và viction (do động từ vaincre =thắng) = cùng 
thắng. 

[1531 Tiếng La-tinh = cùng với, cùng nhau 

[1541 Tiếng La-tinh = đối nhau 

[155] Xem chú thích trang 123 

[1561 Tiếng La-tinh = sự nguy hiểm 

[15] Đúng ra đoạn này, trong Nam Hoa Kinh (chương Nhân gian 
thế) nguyên văn như sau: 

... Dù mi không khuyên bảo, các Vương, Công sẽ lấn người mà dua lấy 
phần được. 

Mi mắt sẽ vì họ mù quáng! 

Mặt sẽ cùng họ vui gượng! 

Miệng sẽ nhân họ luống cuống! 

Bề ngoài sẽ với họ cùng hình dạng! 

Trong lòng có lẽ cũng phải tán thưởng. 


... Ghiều trước sẽ đến vô cùng. Mi có lẽ sẽ nói nhiều ngay lúc chưa 
được tin, thì tất sẽ chết trước mắt kẻ tàn bạo... (Nhượng Tống dịch) 
[1581 Câu này được viết bằng tiếng Anh: No commert. 


